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J'ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale; peut-étre au-
rait-il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithete, car, en vérité, la
métaphysique pure étant par essence en dehors et au dela de toutes les formes et de
toutes les contingences, n'est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont
seulement les formes extérieures dont elle est revétue pour les nécessités d'une ex-
position, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent étre
soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversité, c'est un fond identique qui
se retrouve partout et toujours, partout du moins ou il y a de la métaphysique vraie,
et cela pour la simple raison que la vérité est une.

S'il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale ?
C'est que, dans les conditions intellectuelles ou se trouve actuellement le monde occi-
dental, la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en général, perdue a peu pres
entierement, tandis que en Orient, elle est toujours | "objet d'une connaissance effec-
tive. Si I'on veut savoir ce qu'est la métaphysique, c'est donc a I'Orient qu'il faut
s'adresser; et, méme si I'on veut retrouver quelque chose des anciennes traditions
métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, a bien des
égards, était alors singulierement plus proche de I'Orient qu'il ne I'est aujourd'hui,
c'est surtout a l'aide des doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que
I'on pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce domaine
métaphysique, puissent encore étre étudiées directement. Seulement, pour cela, il est
bien évident qu'il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mémes, et non
point en se livrant a des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois tout a
fait fantaisistes; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent tou-
jours et qu'elles ont encore des représentants qualifiés, aupres desquels il suffirait de
s'informer pour savoir véritablement de quoi il s'agit.

J'ai dit métaphysique orientale, et non uniguement métaphysique hindoue, car
les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu'elles impliquent, ne se rencontrent pas que
dans |'Inde, contrairement a ce que semblent croire certains, qui d'ailleurs ne se
rendent guere compte de leur véritable nature. Le cas de I'Inde n'est nullement ex-
ceptionnel sous ce rapport; il est exactement celui de toutes les civilisations qui pos-
sedent ce qu'on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et
anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d'une telle base; et a vrai
dire, nous n'en connaissons qu'une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne con-
sidérer que les principales civilisations de I'Orient, I'équivalent de la métaphysique
hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoisme; il se trouve aussi, d'un autre cote,
dans certaines écoles ésotériques de I'Islam (il doit étre bien entendu, d'ailleurs, que
cet ésotérisme islamique n'a rien de commun avec la philosophie extérieure des
Arabes, d'inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c'est
que, partout ailleurs que dans I'Inde, ces doctrines sont réservées a une élite plus
restreinte et plus fermée; c'est ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen age, pour
un ésotérisme assez comparable a celui de I'Islam a bien des égards, et aussi pure-
ment métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soup-
connent méme plus l'existence. Dans I'Inde, on ne peut parler d'ésotérisme au sens
propre de ce mot, parce qu'on n'y trouve pas une doctrine a deux faces, exotérique et
ésotérique; il ne peut étre question que d'un ésotérisme naturel, en ce sens que cha-
cun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure
de ses propres possibilités intellectuelles, car il y a, pour certaines individualités hu-
maines, des limitations qui sont inhérentes a leur nature méme et qu'il leur est im-
possible de franchir.

Naturellement, les formes changent d'une civilisation a une autre, puisqu'elles
doivent étre adaptées a des conditions différentes ; mais, tout en étant plus habitué
aux formes hindoues, je n'éprouve aucun scrupule a en employer d'autres au besoin,
s'il se trouve qu'elles puissent aider la compréhension sur certains points: il n'y a a
cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions di-
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verses de la méme chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la méme pour tous
ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus a sa connaissance.

Cela dit, il convient de s'entendre sur le sens qu'il faut donner ici au mot «méta-
physique», et cela importe d'autant plus que j'ai souvent eu l'occasion de constater que
tout le monde ne le comprenait pas de la méme facon. Je pense que ce qu ‘il y a de mieux
a faire, pour les mots qui peuvent donner lieu a quelque équivoque, c'est de leur restituer
autant que possible leur signification primitive et étymologique.

Or, d'aprés sa composition, ce mot «métaphysique>» signifie littéralement «au-dela
de la physique», en prenant «physique» dans l'acception que ce terme avait toujours pour
les anciens, celle de «science de la nature» dans toute sa généralité. La physique est
I'étude de tout ce qui appartient au domaine de la nature; ce qui concerne la métaphy-
sique, c'est ce qui est au dela de la nature. Comment donc certains peuvent ils prétendre
gue la connaissance métaphysique est une connaissance naturelle, soit quant a son objet,
soit quant aux facultés par lesquelles elle est obtenue? Il y a la un véritable contresens,
une contradiction dans les termes mémes; et pourtant, ce qui est le plus étonnant, il ar-
rive que cette confusion est commise méme par ceux qui devraient avoir gardé quelque
idée de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-
métaphysique des philosophes modernes.

Mais, dira-t-on peut-étre, si ce mot «métaphysique» donne lieu a de telles confu-
sions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer a son emploi et lui en substituer un autre qui au-
rait moins d'inconvénients? A la vérité, ce serait facheux, parce que, par sa formation, ce
mot convient parfaitement a ce dont il s'agit; et ce n'est guere possible, parce que les
langues occidentales ne possédent aucun autre terme qui soit aussi bien adapté a cet
usage. Employer purement et simplement le mot «connaissance», comme on le fait dans
I'Inde, parce que c'est en effet la connaissance par excellence, la seule qui soit absolu-
ment digne de ce nom, il n'y faut guére songer, car ce serait encore beaucoup moins clair
pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont habitués a ne rien envisager en
dehors du domaine scientifique et rationnel. Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper
de l'abus qui a été fait d'un mot? Si I'on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas,
combien en aurait-on encore a sa disposition? Ne suffit-il pas de prendre les précautions
voulues pour écarter les méprises et les malentendus? Nous ne tenons pas plus au mot
«métaphysique» qu'a n'importe quel autre ; mais, tant qu'on ne nous aura pas proposé un
meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons a nous en servir comme nous |'avons
fait jusqu'ici.

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de «juger» ce qu'ils igno-
rent, et qui, parce qu'ils donnent le nom de «métaphysique» a une connaissance pure-
ment humaine et rationnelle (ce qui n'est pour nous que science ou philosophie), s'imagi-
nent que la métaphysique orientale n'est rien de plus ni d'autre que cela, d'ou ils tirent
logiqguement la conclusion que cette métaphysique ne peut conduire réellement a tels ou
tels résultats.

Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre chose que
ce qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent n'a véritablement rien de métaphysique, des
lors que ce n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir profane et extérieur; ce
n'est nullement de cela que nous voulons parler. Faisons-nous donc «métaphysique» sy-
nonyme de <«surnaturel»? Nous accepterions trés volontiers une telle assimilation,
puisque, tant qu'on ne dépasse pas la nature, c'est-a-dire le monde manifesté dans toute
son extension (et non pas le seul monde sensible qui n'en est qu'un élément infinitésimal),
on est encore dans le domaine de la physique; ce qui est métaphysique, c'est, comme
nous l'avons déja dit, ce qui est au dela et au-dessus de la nature, c'est donc proprement
le «surnaturel».

Mais on fera sans doute ici une objection: est-il donc possible de dépasser ainsi la
nature? Nous n'hésiterons pas a répondre trés nettement : non seulement cela est pos-
sible, mais cela est. Ce n'est la qu'une affirmation, dira-t-on encore; quelles preuves peut-
on en donner? Il est vraiment étrange qu'on demande de prouver la possibilité d'une



connaissance au lieu de chercher a s'en rendre compte par soi-méme en faisant le travail
nécessaire pour l'acquérir. Pour celui qui posséde cette connaissance, quel intéréts et
quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions? Le fait de substituer la «théorie de la
connaissance» a la connaissance elle-méme est peut-étre le plus bel aveu d'impuissance
de la philosophie moderne.

Il y a d'ailleurs dans toute certitude quelque chose d'incommunicable; nul ne peut
atteindre réellement une connaissance quelconque autrement que par un effort stricte-
ment personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c'est de donner |'occasion et d'indiquer
les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi serait vain de prétendre, dans l'ordre purement
intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure argumentation ne saurait, a
cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective.

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous I'entendons? Non, car
définir, c'est toujours limiter, et ce dont il s'agit est, en soi, véritablement et absolument
illimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun systeme.
On peut caractériser la métaphysique d'une certaine fagon, par exemple en disant qu'elle
est la connaissance des principes universels; mais ce n'est pas la une définition a propre-
ment parler, et cela ne peut du reste en donner qu'une idée assez vague. Nous y ajoute-
rons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes s'étend beaucoup plus
loin que ne l'ont pensé certains Occidentaux qui cependant on fait de la métaphysique,
mais d'une maniére partielle et incompléte. Ainsi, quand Aristote envisageait la métaphy-
sigue comme la connaissance de I'étre en tant qu'étre, il I'identifiait a I'ontologie, c'est-a-
dire qu'il prenait la partie pour le tout. Pour la métaphysique orientale, I'étre pur n'est pas
le premier ni le plus universel des principes, car il est déja une détermination; il faut donc
aller au dela de I'étre, et c'est méme cela ce qui importe le plus. C'est pourquoi, en toute
conception vraiment métaphysique, il faut toujours réserver la part de l'inexprimable; et
méme tout ce qu'on peut exprimer n'est littéralement rien au regard de ce qui dépasse
toute expression, comme le fini,

quelle que soit sa grandeur, est nul vis-a-vis de I'Infini. On peut suggérer beaucoup
plus qu'on n'exprime, et c'est la, en somme, le réle que jouent ici les formes extérieures;
toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles quelconques, ne constituent
gu'un support, un point d'appui pour s'élever a des possibilités de conception qui les dé-
passent incomparablement: nous reviendrons la-dessus tout a I'heure.

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d'avoir un autre terme a notre
disposition pour nous faire comprendre; mais qu'on n'aille pas croire pour cela qu'il y ait la
rien d'assimilable a des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne s'agit pas d'opé-
rer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une connaissance directe de la vérité
telle qu'elle est. La science est la connaissance rationnelle discursive, toujours indirecte,
une connaissance par reflet; la métaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intui-
tive et immédiate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle il n'y a pas de métaphy-
sique vraie, ne doit d'ailleurs aucunement étre assimilée a l'intuition dont parlent certains
philosophes contemporains, car celle-ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intui-
tion intellectuelle et une intuition sensible ; I'une est au dela de la raison, mais l'autre est
en decga; cette derniére ne peut saisir que le monde du changement et du devenir, c'est-a-
dire la nature, ou plutét une infime partie de la nature. Le domaine de l'intuition intellec-
tuelle, au contraire, c'est le domaine des principes éternels et immuables, c'est le domaine
métaphysique.

L'intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit étre
lui-méme d'ordre universel; ce n'est plus une faculté individuel, et le considérer comme tel
serait contradictoire, car il ne peut étre dans les possibilités de I'individu de dépasser ses
propres limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant qu'individu. La raison est
une faculté proprement et spécifiquement humaine ; mais ce qui est au-dela de la raison
est véritablement «non-humain» ; c'est ce qui rend possible la connaissance métaphy-
sique, et celle-ci, il faut le redire encore, n'est pas une connaissance humaine. En d'autres
termes, ce n'est pas en tant qu'homme que I'homme peut y parvenir; mais c'est en tant



que cet étre, qui est humain dans un de ses états, est en méme temps autre chose et plus
gu'un étre humain; et c'est la prise de conscience effective des états supra-individuels qui
est I'objet réel de la métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphy-
sique elle-méme. Nous arrivons donc ici a un des points les plus essentiels, et il est néces-
saire d'y insister: si l'individu était un étre complet, s'il constituait un systeéme clos a la
facon de la monade de Leibnitz, il n'y aurait pas de métaphysique possible; irrémédiable-
ment enfermé en lui-méme, cet étre n'aurait aucun moyen de connaitre ce qui n'est pas
de l'ordre d'existence auquel il appartient. Mais il n'en est pas ainsi: l'individu ne repré-
sente en réalité qu'une manifestation transitoire et contingente de I'étre véritable; il n'est
gu'un état spécial parmi une multitude indéfinie d'autres états du méme étre; et cet étre
est, en soi, absolument indépendant de toutes ses manifestations, de méme que, pour
employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le soleil
est absolument indépendant des multiples images dans lesquelles il se réfléchit.

Telle est la distinction fondamentale du «Soi» et du «moi», de la personnalité et de
I'individualité; et, de méme que les images sont reliées par les rayons lumineux a la
source solaire sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune réalité, de méme
I'individualité, qu'il s'agisse d'ailleurs de l'individualité humaine ou de tout autre état ana-
logue de manifestation, est reliée a la personnalité, au centre principiel de I'étre, par cet
intellect transcendant dont il vient d'étre question. Il n'est pas possible, dans les limites de
cet exposé, de développer plus completement ces considérations, ni de donner une idée
plus précise de la théorie des états multiples de I'étre; mais je pense cependant en avoir
dit assez pour en faire tout au moins pressentir |I'importance capitale dans toute doctrine
véritablement métaphysique.

Théorie, ai-je dit, mais ce n'est pas seulement de théorie qu'il s'agit, et c'est la en-
core un point qui demande a étre expliqué. La connaissance théorique, qui n'est encore
gu'indirecte et en quelque sorte symbolique, n'est qu "une préparation, d'ailleurs indispen-
sable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit communicable d'une
certaine fagon, et encore ne l'est-elle pas complétement; c'est pourquoi toute exposition
n'est qu'un moyen d'approcher de la connaissance, et cette connaissance, qui n'est tout
d'abord que virtuelle, doit ensuite étre réalisée effectivement. Nous trouvons ici une nou-
velle différence avec cette métaphysique partielle a laquelle nous avons fait allusion pré-
cédemment, celle d'Aristote par exemple, déja théoriquement incompléte en ce qu'elle se
limite a I'étre, et ou, de plus, la théorie semble bien étre présentée comme se suffisant a
elle méme, au lieu d'étre

ordonnée expressément en vue d'une réalisation correspondante, ainsi qu'elle I'est
toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, méme dans cette métaphysique
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on rencontre parfois des
afirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient di conduire a de tout autres
conséquences: ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un étre est tout ce qu'il connait?
Cette affirmation de l'identification par la connaissance, c'est le principe méme de la réali-
sation métaphysique; mais ici ce principe reste isolé, il n'a que la valeur d'une déclaration
toute théorique, on n'en tire aucun parti, et il semble que, aprés I'avoir posé, on n'y pense
méme plus: comment se fait-il qu'Aristote lui-méme et ses continuateurs n'aient pas
mieux vu tout ce qui y était impliqué? Il est vrai qu'il en est de méme en bien d'autres
cas, et qu'ils paraissent oublier parfois des choses aussi essentielles que la distinction de
I'intellect pur et de la raison, aprés les avoir cependant formulées non moins explicite-
ment; ce son la d'étranges lacunes. Faut-il y voir I'effet de certaines limitations qui se-
raient inhérentes a I'esprit occidental, sauf des exceptions plus ou moins rares, mais tou-
jours possibles? Cela peut étre vrai dans une certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas
croire que l'intellectualité occidentale ait été, en général, aussi étroitement limitée autre-
fois qu'elle I'est a I'époque moderne.

Seulement, des doctrines comme celles-1a ne sont aprés tout que des doctrines ex-
térieures, bien supérieures a beaucoup d'autres, puisqu'elles renferment malgré tout une
part de métaphysique vraie, mais toujours mélangée a des considérations d'un



autre ordre, qui, elles, n'ont rien de métaphysique. Nous avons, pour notre part, la certi-
tude qu'il y a eu autre chose que cela en Occident, dans I'antiquité et au moyen age, qu'il
y a eu, a l'usage d'une élite, des doctrines purement métaphysiques et que nous pouvons
dire complétes, y compris cette réalisation qui, pour la plupart des modernes, est sans
doute une chose a peine concevable; si I'Occident en a aussi totalement perdu le souvenir,
c'est qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est pourquoi la civilisation moderne est
une civilisation anormale et déviée. Si la connaissance purement théorique était a elle-
méme sa propre fin, si la métaphysique devait en rester |1a, ce serait déja quelque chose,
assurément, mais ce serait tout a fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus
forte encore qu'une certitude mathématique, qui est attachée déja a une telle connais-
sance, ce ne serait en somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que I'analogue
de ce qu'est dans son ordre inférieur, terrestre et «humain» la spéculation scientifique et
philosophique.

Ce n'est pas la ce que doit étre la métaphysique; que d'autres s'intéressent a un
«jeu de l'esprit» ou a ce qui peut sembler tel, c'est leur affaire; pour nous, les choses de
ce genre nous sont plutét indifférentes, et nous pensons que les curiosités du psychologue
doivent étre parfaitement étrangeres au métaphysicien. Ce dont il s'agit pour celui-ci,
c'est de connaitre ce qui est, et de le connaitre de telle fagon qu'on est soi-méme, réelle-
ment et effectivement, tout ce que I'on connait.

Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle objec-
tion peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilité de
cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent étre a la portée de I'nomme; ils doivent,
pour les premiers stades tout au moins, étre adaptés aux conditions de I'état humain,
puisque c'est dans cet état que se trouve actuellement I'étre qui, partant de la, devra
prendre possession des états supérieurs. C'est donc dans des formes appartenant a ce
monde oU se situé sa manifestation présente que I|'étre prendra un point d'appui pour
s'élever au-dessus de ce monde méme; mots, signes symboliques, rites ou procedes pré-
paratoires quelconques, n'ont pas d'autre raison d'étre ni d'autre fonction: comme nous
I'avons déja dit, ce sont la des supports et rien de plus. Mais, diront certains, comment se
peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet qui les dépasse immen-
sément, qui est d'un tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mémes? Nous
ferons d'abord remarquer que ce ne sont en réalité que des moyens accidentels, et que le
résultat qu'ils aident a obtenir n'est nullement leur effet; ils mettent I'étre dans les dispo-
sitions voulues pour y parvenir plus aisément, et c'est tout. Si I'objection que nous envi-
sageons était valable dans ce cas, elle vaudrait également pour les rites religieux, pour les
sacrements, par exemple, ou la disproportion n'est pas moindre entre le moyen et la fin;
certains de ceux qui la formulent n'y ont peut-étre pas assez songé. Quant a nous, nous
ne confondons pas un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne
regardons pas la réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce
qu'elle n'est pas la production de quelque chose qui n'existe pas encore, mais la prise de
conscience de ce qui est, d'une fagon permanente et immuable, en dehors de toute suc-
cession temporelle ou autre, car tous les états de I'étre, envisagés dans leur principe, sont
en parfaite simultanéité dans I'éternel présent.

Nous ne voyons donc aucune difficulté a reconnaitre qu'il n'y a pas de commune
mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si I'on pré-
fere, qui la préparent. C'est, d'ailleurs pourquoi nul de ces moyens n'est strictement né-
cessaire, d'une nécessité absolue; ou du moins il n'est qu'une seule préparation vraiment
indispensable, et c'est la connaissance théorique. Celle-ci, d'autre part, ne saurait aller
bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui qui jouera le role
le plus important et le plus constant: ce moyen, c'est la concentration; et c'est la quelque
chose d'absolument étranger, de contraire méme aux habitudes mentales de I'Occident
moderne, ol tout ne tend qu'a la dispersion et au changement incessant. Tous les autres
moyens ne sont que secondaires par rapport a celui-la :



ils servent surtout a favoriser la concentration, et aussi a harmoniser entre eux les divers
éléments de l'individualité humaine, afin de préparer la communication effective entre
cette individualité et les états supérieurs de I'étre. Ces moyens pourront d'ailleurs, au
point de départ, étre variés presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront
étre appropriés a sa nature spéciale, conformes a ses aptitudes et a ses dispositions parti-
culiéres. Ensuite, les différences iront en diminuant, car il s'agit de voies multiples qui
tendent toutes vers un méme but; et a partir d'un certain stade, toute multiplicité aura
disparu; mais alors les moyens contingents et individuels auront achevé de remplir leur
role. Ce rble, pour montrer qu'il n'est nullement nécessaire, certains textes hindous le
comparent a celui d'un cheval a l'aide duquel un homme parviendra plus vite et plus faci-
lement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les rites, les
procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait les négliger et
néanmoins, par la seule fixation constante de |'esprit et de toutes les puissances de I'étre
sur le but de cette réalisation, atteindre finalement ce but supréme; mais, s'il est des
moyens qui rendent I'effort moins pénible, pourquoi les négliger volontairement ? Est-ce
confondre le contingent et I'absolu que de tenir compte des conditions de I'état humain,
puisque c'est de cet état, contingent lui-méme, que nous sommes actuellement obligés de
partir pour la conquéte des états supérieures, puis de |'état supréme et inconditionné ?

Indiguons maintenant, d'apres les enseignements qui sont communs a toutes les
doctrines traditionnelles de I'Orient, les principales étapes de la réalisation métaphysique.
La premiére, qui n'est que préliminaire en quelque sorte, s'opére dans le domaine humain
et ne s'étend pas encore au dela des limites de l'individualité. Elle consiste dans une ex-
tension indéfinie de cette individualité, dont la modalité corporelle, la seule qui soit déve-
loppée chez I'homme ordinaire, ne représente qu'une portion trés minime; c'est de cette
modalité corporelle qu'il faut partir en fait, d'ou I'usage, pour commencer, de moyens em-
pruntés a l'ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir une répercussion dans les
autres modalités de I'étre humain. La phase dont nous parlons est en somme la réalisation
ou le développement de toutes les possibilités qui sont virtuellement contenues dans I'in-
dividualité humaine, qui en constituent comme des prolongements multiples s'étendant en
divers sens au dela du domaine corporel et sensible; et c'est par ces prolongements que
pourra ensuite s'établir la communication avec les autres états.

Cette réalisation de l'individualité intégrale est désignée par toutes les traditions
comme la restauration de ce qu'elles appellent |'«état primordial», état qui est regardé
comme celui de I'homme véritable, et qui échappe déja a certaines des limitations carac-
téristiques de I'état ordinaire, notamment a celle qui est due a la condition temporelle.
L'étre qui a atteint cet «état primordial» n'est encore qu'un individu humain, il n'est en
possession effective d'aucun état supra-individuel; et pourtant il est des lors affranchi du
temps, la succession apparente des choses s'est transmuée pour lui en simultanéité; il
posséde consciemment une faculté qui est inconnue a I'homme ordinaire et que I'on peut
appeler le «sens de |'éternité». Ceci est d'une extréme importance, car celui qui ne peut
sortir du point de vue de la succession temporelle et envisager toutes choses en mode
simultané est incapable de la moindre conception de I'ordre métaphysique. La premiére
chose a faire pour qui veut parvenir véritablement a la connaissance métaphysique, c'est
de se placer hors du temps, nous dirions volontiers dans le «non-temps» si une telle ex-
pression ne devait pas paraitre trop singuliére et inusitée. Cette conscience de l'intemporel
peut d'ailleurs étre atteinte d'une certaine fagon, sans doute trés incompléte, mais déja
réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet «état primordial» dont
nous venons de parler. On demandera peut-étre: pourquoi cette dénomination d'«état
primordial»? C'est que toutes les traditions, y compris celle de I'Occident (car la Bible elle-
méme ne dit pas autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet état est celui qui était
normal aux origines de I'hnumanité, tandis que I'état présent n'est que le résultat d'une
déchéance, l'effet d'une sorte de matérialisation progressive qui s'est produite au cours
des ages,



pendant la durée d'un certain cycle. Nous ne croyons pas a I'«évolution», au sens que les
modernes donnent a ce mot ; les hypothéses soi-disant scientifiques qu'ils ont imaginées
ne correspondent nullement a la réalité. Il n'est d'ailleurs pas possible de faire ici plus
gu'une simple allusion a la théorie des cycles cosmiques, qui est particulierement dévelop-
pée dans les doctrines hindoues; ce serait sortir de notre sujet, car la cosmologie n'est pas
la métaphysique, bien qu'elle en dépende assez étroitement; elle n'en est qu'une applica-
tion a I'ordre physique, et les vraies lois naturelles ne sont que des conséquences, dans un
domaine relatif et contingent, des principes universels et nécessaires.

Revenons a la réalisation métaphysique: sa seconde phase se rapporte aux états
supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que leurs conditions soient tout autres
que celles de I'état humain. Ici, le monde de I'homme, ol nous étions encore au stade
procedent, est entierement et définitivement dépassé. Il faut dire plus: ce qui est dépassé,
c'est le monde des formes dans son acception la plus générale, comprenant tous les états
individuels quels qu'ils soient, car la forme est la condition commune a tous ces états,
celle par laquelle se définit I'individualité comme telle.L'étre, qui ne peut plus étre dit hu-
main, est désormais sorti du «courant des formes», suivant |'expression extréme-
orientale. Il y aurait d'ailleurs encore d'autres distinctions a faire, car cette phase peut se
subdiviser; elle comporte en réalité plusieurs étapes, depuis |'obtention d'états qui, bien
gu'informels, appartiennent encore a l'existence manifestée, jusqu'au degré d'universalité
qui est celui de I'étre pur.

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport a I'état humain, si éloignés
gu'ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai méme du plus haut
d'entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession n'est
donc gqu'un résultat transitoire, qui ne doit pas étre confondu avec le but dernier de la réa-
lisation métaphysique; c'est au dela de I'étre que réside ce but, par rapport auquel tout le
reste n'est qu'acheminement et préparation. Ce but supréme, c'est I'état absolument in-
conditionné, affranchi de toute limitation; pour cette raison méme, il est entiérement
inexprimable, et tout ce qu'on en peut dire ne se traduit que par des termes de forme né-
gative: négation des limites qui déterminent et définissent toute existence dans sa relati-
vité. L'obtention de cet état, c'est ce que la doctrine hindoue appelle la «Délivrance»,
qguand elle la considére par rapport aux états conditionnés, et aussi I'«Union», quand elle
I'envisage par rapport au Principe supréme. Dans cet état inconditionné, tous les autres
états de I'étre se retrouvent d'ailleurs en principe, mais transformés, dégagés des condi-
tions spéciales qui les déterminaient en tant qu'états particuliers. Ce qui subsiste, c'est
tout ce qui a une réalité positive, puisque c'est la que tout a son principe; I'étre «délivré»
est vraiment en possession de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont
seulement les conditions limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu'elles ne re-
présentent qu'une «privation» au sens ou Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin d'étre
une sorte d'anéantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet état final est au
contraire I'absolue plénitude, la réalité supréme vis-a-vis de laquelle tout le reste n'est
qu'illusion.

Ajoutons encore que tout résultat, méme partiel, obtenu par I'étre au cours de la
réalisation métaphysique I'est d'une facon définitive. Ce résultat constitue pour cet étre
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre; le travail accompli
dans cet ordre, méme s'il vient a étre interrompu avant le terme final, est fait une fois
pour toutes, par la méme qu'il est hors du temps. Cela est vrai méme de la simple con-
naissance théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-méme, bien différente
en cela de l'action, qui n'est qu'une modification momentanée de |'étre et qui est toujours
séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du méme domaine et du méme ordre d'exis-
tence que ce qui les a produits; I'action ne peut avoir pour effet de libérer de I'action, et
ses conséquences ne s'étendent pas au dela des limites de l'individualité, envisagée d'ail-
leurs dans l'intégralité de I'extension dont elle est susceptible. L'action, quelle qu'elle soit,
n'étant pas opposée a l'ignorance qui est la
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racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir seule la connaissance dissipe I'igno-
rance comme la lumiere du soleil dissipe les ténebres, et c'est alors que le «Soi», I'im-
muable et éternel principe de tous les états manifestés et non-manifestes, apparait dans
sa supréme réalité.

Aprés cette esquisse trés imparfaite et qui ne donne assurément qu'une bien faible
idée de ce que peut étre la réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui est
tout a fait essentielle pour éviter de graves erreurs d'interprétation: c'est que tout ce dont
il s'agit ici n'a aucun rapport avec des phénomenes quelconques, plus ou moins extraordi-
naires. Tout ce qui est phénomeéne est d'ordre physique; la métaphysique est au dela des
phénomeénes; et nous prenons ce mot dans sa plus grande généralité. Il résulte de I3,
entre autres conséquences que, les états dont il vient d'étre parlé n'ont absolument rien
de «psychologiques; il faut le dire nettement parce qu'il s'est parfois produit a cet égard
de singuliéres confusions. La psychologie, par définition méme, ne saurait avoir de prise
gue sur des états humains, et encore telle qu'on I'entend aujourd'hui, elle n'atteint qu'une
zone fort restreinte dans les possibilités de l'individu, qui s'étendent bien plus loin que les
spécialistes de cette science ne peuvent le supposer. L'individu humain, en effet, est a la
fois beaucoup plus et beaucoup moins qu'on ne le pense d'ordinaire en Occident: il est
beaucoup plus, en raison de ses possibilités d'extension indéfinie au dela de la modalité
corporelle, a laquelle se rapporte en somme tout ce qu'on en étudie communément; mais
il est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de constituer un étre complet et se suffi-
sant a lui-méme, il n'est nullement affectée dans son immutabilité.

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entierement en de-
hors du monde phénoménal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne re-
cherchent guere que les phénomeénes; c'est a ceux-ci qu'ils s'intéressent presque exclusi-
vement, comme en témoigne d ailleurs le développement qu'ils ont donné aux sciences
expérimentales; et leur inaptitude métaphysique procéde de la méme tendance. Sans
doute, il peut arriver que certains phénoménes spéciaux se produisent dans le travail de
réalisation métaphysique, mais d "une fagon tout accidental: c'est la un résultat plutét fa-
cheux, car les choses de ce genre ne peuvent étre qu'un obstacle pour celui qui serait ten-
té d'y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arréter et détourner de sa voie par
les phénomeénes, celui surtout qui se laisse aller a rechercher des «pouvoirs» exception-
nels, a bien peu de chances de pousser la réalisation plus loin que le degré auquel il est
déja arrivé lorsque survient cette déviation.

Cette remarque ameéne naturellement a rectifier quelques interprétations erronées
qui ont cours au sujet du terme de «Yoga»; na-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce
gue les Hindous désignent par ce mot est le développement de certains pouvoirs latents
de | "é&tre humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle définition
doit étre rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui que nous avons traduit aussi littéra-
lement que possible par «Union»; ce qu'il désigne proprement, c'est donc le but supréme
de la réalisation métaphysique; et le «Yogi» si I'on veut I'entendre au sens le plus strict,
est uniqguement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par extension, ces
mémes termes sont, dans certains cas appliqués aussi a des stades préparatoires a
I'«Union» ou méme a de simples moyens préliminaires, et a I'étre qui est parvenu aux
états correspondants a ces stades ou qui emploi ces moyens pour y parvenir. Mais com-
ment pourrait-on soutenir qu'un mot dont le sens premier est «Union» désigne propre-
ment et primitivement des exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre?
Ces exercices et d'autres, basées généralement sur ce que nous pouvons appeler la
science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens les plus usités en vue de la
réalisation métaphysique; mais qu'on ne prenne pas pour la fin ce qui n’ est qu’'un moyen
contingent et accidentel et que qu'on ne prenne pas non plus pour la signification origi-
nelle d'un mot ce qui n'en est qu'une acception secondaire et plus ou moins détournée.

En parlant de ce qu'est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a tou-
jours désigné essentiellement la méme chose, on peut songer a poser une question dont
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nous n‘avons rien dit jusqu’ici : ces doctrines métaphysiques traditionnelles aux quelles
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est l'origine ? La ré-
ponse est trés simple, encore qu’elle risque de soulever les protestations de ceux qui vou-
draient tout envisager au point de vue historique : c’est qu'il n'y a pas d'origine ; nous
voulons dire par la qu'il n'y a pas d’origine humaine, susceptible d'étre déterminée dans le
temps. En d'autres termes, l‘origine de la tradition, si tant est que ce mot d'origine ait
encore une raison d'étre en pareil cas, est «non-humaine» comme la métaphysique elle-
méme. Les doctrines de cet ordre n’ont pas apparu a un moment quelconque de I'histoire
de I'humanité: I'allusion que nous avons faite a I'«état primordial» et aussi, d'autre part,
ce que nous avons dit du caractére intemporel de tout ce qui est métaphysique, devraient
permettre de le comprendre sans trop de difficulté a la condition qu'on se résigne a ad-
mettre, contrairement a certains préjugés, qu'il y a des choses auxquelles le point de vue
historique n'est nullement applicable. La vérité métaphysique es éternelle; par la méme, il
y a toujours eu des étres qui ont pu la connaitre réellement et totalement Ce qui peut
changer, ce ne sont que des formes extérieures des moyens contingents ; et ce change-
ment méme n'a rien de ce que les modernes appellent «évolution», il n'est qu'une simple
adaptation a telles ou telles circonstances particuliéres aux conditions spéciales d'une race
ou d'une époque déterminée. De la résulte la multiplicité des formes, mais le fond de la
doctrine n'en est aucunement modifié ou affecté, pas plus que l'unité et l'identité essen-
tielles de I'étre ne sont altérées par la multiplicité de ses états de manifestation.

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu'elle implique pour étre vraiment
tout ce qu’elle doit étre sont donc possibles partout et toujours, en principe tout au moins,
et si cette possibilité est envisagée d'une fagon absolue en quelque sorte; mais en fait,
pratiquement si I'on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles également possibles dans
n'importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des contingences? La-dessus, nous
serons beaucoup moins affirmatifs, du moins en ce qui concerne la réalisation; et cela
s'explique par le fait que celle-ci a son commencement, doit prendre son point d'appui
dans l'ordre des contingences. Il peut y avoir des conditions particulierement défavo-
rables, comme celles qu'offre le monde occidental moderne, si défavorables qu'un tel tra-
vail y est a peu prés impossible, et qu'il pourrait méme étre dangereux de I'entreprendre,
en |'absence de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut que con-
trarier et méme annihiler les efforts de celui qui s'y livrerait. Par contre, les civilisations
gue nous appelons traditionnelles sont organisées de telle fagon qu'on peut y rencontrer
une aide efficace, qui sans doute n'est pas rigoureusement indispensable, pas plus que
tout ce qui est extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile d'obtenir des
résultats effectifs. Il y a la quelque chose qui dépasse les forces d'un individu humain iso-
&, méme si cet individu posséde par ailleurs les qualifications requises; aussi ne vou-
drions-nous encourager personne, dans les conditions présentes, a s'engager inconsidé-
rément dans une telle entreprise; et ceci va nous conduire directement a notre conclusion.

Pour nous, la grande différence entre I'Orient et I'Occident (et il s'agit ici exclusi-
vement de I'Occident moderne), la seule différence méme qui soit vraiment essentielle,
car toutes les autres en sont dérivées, c'est celle-ci: d'une part, conservation de la tradi-
tion avec tout ce qu'elle implique; de I'autre, oubli et perte de cette méme tradition; d'un
coté, maintien de la connaissance métaphysique; de l'autre, ignorance compléte de tout
ce qui se rapporte a ce domaine. Entre des civilisations qui ouvrent a leur élite les possibi-
lités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui lui donnent les moyens tes plus appro-
priés pour réaliser effectivement ces possibilités, et qui, a quelques-uns tout au moins,
permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, entre ces civilisations traditionnelles
et une civilisation qui s'est développée dans un sens purement matériel, comment pour-
rait-on trouver une commune mesure? Et qui donc, a moins d'étre aveuglé par je ne sais
quel parti pris, osera prétendre que la supériorité matérielle compense l'infériorité intellec-
tuelle? Intellectuelle, disons-nous,
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mais en entendant par la la véritable intellectualité, celle qui ne se limite pas a I'ordre
humain ni a l'ordre naturel, celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure
dans son absolue transcendance. II me semble qu'il suffit de réfléchir un instant a ces
guestions pour n'avoir aucun doute ni aucune hésitation sur la réponse qu'il convient d'y
apporter.

La supériorité matérielle de I'Occident moderne n'est pas contestable; personne ne
la lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin: ce dévelop-
pement matériel excessif, I'Occident risque d'en périr tét ou tard s'il ne se ressaisit a
temps, et s'il n'en vient a a envisager sérieusement le «retour aux origines», suivant une
expression qui est en usage dans certaines écoles d'ésotérisme islamique. De divers cotés,
on parle beaucoup aujourd'hui de «défense de I'Occident»; mais, malheureusement, on ne
semble pas comprendre que c'est contre lui-méme surtout que I'Occident a besoin d'étre
défendu, que c'est de ses propres tendances actuelles que viennent les principaux et les
plus redoutables de tous les dangers qui le menacent réellement. Il serait bon de méditer
la-dessus un peu profondément, et I'on ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore
capables de réfléchir. Aussi est-ce par la que je terminerai mon exposé, heureux si j'ai pu
faire, sinon comprendre pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellec-
tualité orientale dont I'équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un apercu, si
imparfait soit-il, de ce qu'est la métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui
est, comme le disent les textes sacrés de I'Inde, seule entierement véritable, absolue, in-
finie et supréme.
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