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J'ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale; peut-être au-
rait-il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithète, car, en vérité, la 

métaphysique pure étant par essence en dehors et au delà de toutes les formes et de 
toutes les contingences, n'est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont 
seulement les formes extérieures dont elle est revêtue pour les nécessités d'une ex-
position, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent être 
soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversité, c'est un fond identique qui 
se retrouve partout et toujours, partout du moins où il y a de la métaphysique vraie, 

et cela pour la simple raison que la vérité est une. 

S'il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale ? 
C'est que, dans les conditions intellectuelles où se trouve actuellement le monde occi-
dental, la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en général, perdue à peu près 
entièrement, tandis que en Orient, elle est toujours l´objet d'une connaissance effec-
tive. Si l'on veut savoir ce qu'est la métaphysique, c'est donc à l'Orient qu'il faut 

s'adresser; et, même si l'on veut retrouver quelque chose des anciennes traditions 
métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, à bien des 
égards, était alors singulièrement plus proche de l'Orient qu'il ne l'est aujourd'hui, 
c'est surtout à l'aide des doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que 
l'on pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce domaine 
métaphysique, puissent encore être étudiées directement. Seulement, pour cela, il est 

bien évident qu'il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mêmes, et non 
point en se livrant à des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois tout à 
fait fantaisistes; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent tou-
jours et qu'elles ont encore des représentants qualifiés, auprès desquels il suffirait de 
s'informer pour savoir véritablement de quoi il s'agit. 

J'ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique hindoue, car 
les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu'elles impliquent, ne se rencontrent pas que 
dans l´Inde, contrairement à ce que semblent croire certains, qui d'ailleurs ne  se 
rendent guère compte de leur véritable nature. Le cas de l'Inde n'est nullement ex-
ceptionnel sous ce rapport; il est exactement celui de toutes les civilisations qui pos-
sèdent ce qu'on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et 

anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d'une telle base; et a vrai 
dire, nous n'en connaissons qu'une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne con-
sidérer que les principales civilisations de l'Orient, l'équivalent de la métaphysique 
hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme; il se trouve aussi, d'un autre cote, 
dans certaines écoles ésotériques de l'Islam (il doit être bien entendu, d'ailleurs, que 
cet ésotérisme islamique n'a rien de commun avec la philosophie extérieure des 

Arabes, d'inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c'est 
que, partout ailleurs que dans l'Inde, ces doctrines sont réservées à une élite plus 
restreinte et plus fermée; c'est ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen âge, pour 
un ésotérisme assez comparable à celui de l'Islam à bien des égards, et aussi pure-
ment métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soup-
çonnent même plus l'existence. Dans l'Inde, on ne peut parler d'ésotérisme au sens 

propre de ce mot, parce qu'on n'y trouve pas une doctrine à deux faces, exotérique et 
ésotérique; il ne peut être question que d'un ésotérisme naturel, en ce sens que cha-
cun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure 
de ses propres possibilités intellectuelles, car il y a, pour certaines individualités hu-
maines, des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et qu'il leur est im-
possible de franchir. 

Naturellement, les formes changent d'une civilisation à une autre, puisqu'elles 
doivent être adaptées à des conditions différentes ; mais, tout en étant plus habitué 
aux formes hindoues, je n'éprouve aucun scrupule a en employer d'autres au besoin, 
s'il se trouve qu'elles puissent aider la compréhension sur certains points: il n'y a à 
cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions di-
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verses de la même chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous 
ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus à sa connaissance. 

Cela dit, il convient de s'entendre sur le sens qu'il faut donner ici au mot «méta-
physique», et cela importe d'autant plus que j'ai souvent eu l'occasion de constater que 
tout le monde ne le comprenait pas de la même façon. Je pense que ce qu´il y a de mieux 

à faire, pour les mots qui peuvent donner lieu à quelque équivoque, c'est de leur restituer 
autant que possible leur signification primitive et étymologique. 

Or, d'après sa composition, ce mot «métaphysique» signifie littéralement «au-delà 
de la physique», en prenant «physique» dans l'acception que ce terme avait toujours pour 
les anciens, celle de «science de la nature» dans toute sa généralité. La physique est 
l'étude de tout ce qui appartient au domaine de la nature; ce qui concerne la métaphy-
sique, c'est ce qui est au delà de la nature. Comment donc certains peuvent ils prétendre 
que la connaissance métaphysique est une connaissance naturelle, soit quant à son objet, 
soit quant aux facultés par lesquelles elle est obtenue? Il y a là un véritable contresens, 
une contradiction dans les termes mêmes; et pourtant, ce qui est le plus étonnant, il ar-
rive que cette confusion est commise même par ceux qui devraient avoir gardé quelque 
idée de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-
métaphysique des philosophes modernes. 

Mais, dira-t-on peut-être, si ce mot «métaphysique» donne lieu à de telles confu-

sions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à son emploi et lui en substituer un autre qui au-
rait moins d'inconvénients? À la vérité, ce serait fâcheux, parce que, par sa formation, ce 
mot convient parfaitement à ce dont il s'agit; et ce n'est guère possible, parce que les 
langues occidentales ne possèdent aucun autre terme qui soit aussi bien adapté à cet 
usage. Employer purement et simplement le mot «connaissance», comme on le fait dans 
l'Inde, parce que c'est en effet la connaissance par excellence, la seule qui soit absolu-
ment digne de ce nom, il n'y faut guère songer, car ce serait encore beaucoup moins clair 
pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont habitués à ne rien envisager en 
dehors du domaine scientifique et rationnel. Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper 
de l'abus qui a été fait d'un mot? Si l'on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, 
combien en aurait-on encore à sa disposition?  Ne suffit-il pas de prendre les précautions 
voulues pour écarter les méprises et les malentendus? Nous ne tenons pas plus au mot 
«métaphysique» qu'à n'importe quel autre ; mais, tant qu'on ne nous aura pas proposé un 
meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons à nous en servir comme nous l'avons 

fait jusqu'ici. 

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de «juger» ce qu'ils igno-
rent, et qui, parce qu'ils donnent le nom de «métaphysique» à une connaissance pure-
ment humaine et rationnelle (ce qui n'est pour nous que science ou philosophie), s'imagi-
nent que la métaphysique orientale n'est rien de plus ni d'autre que cela, d'où ils tirent 
logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut conduire réellement à tels ou 
tels résultats. 

Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre chose que 
ce qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent n'a véritablement rien de métaphysique, des 
lors que ce n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir profane et extérieur; ce 
n'est nullement de cela que nous voulons parler. Faisons-nous donc «métaphysique» sy-
nonyme de «surnaturel»? Nous accepterions très volontiers une telle assimilation, 
puisque, tant qu'on ne dépasse pas la nature, c'est-à-dire le monde manifesté dans toute 
son extension (et non pas le seul monde sensible qui n'en est qu'un élément infinitésimal), 

on est encore dans le domaine de la physique; ce qui est métaphysique, c'est, comme 
nous l'avons déjà dit, ce qui est au delà et au-dessus de la nature, c'est donc proprement 
le «surnaturel». 

Mais on fera sans doute ici une objection: est-il donc possible de dépasser ainsi la 
nature? Nous n'hésiterons pas à répondre très nettement : non seulement cela est pos-
sible, mais cela est. Ce n'est là qu'une affirmation, dira-t-on encore; quelles preuves peut-
on en donner? Il est vraiment étrange qu'on demande de prouver la possibilité d'une  
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connaissance au lieu de chercher à s'en rendre compte par soi-même en faisant le travail 
nécessaire pour l'acquérir. Pour celui qui possède cette connaissance, quel intérêts et 
quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions? Le fait de substituer la «théorie de la 
connaissance» à la connaissance elle-même est peut-être le plus bel aveu d'impuissance 
de la philosophie moderne. 

Il y a d'ailleurs dans toute certitude quelque chose d'incommunicable; nul ne peut 
atteindre réellement une connaissance quelconque autrement que par un effort stricte-
ment personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c'est de donner l'occasion et d'indiquer 
les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi serait vain de prétendre, dans l'ordre purement 
intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure argumentation ne saurait, à 
cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective. 

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous l'entendons? Non, car 

définir, c'est toujours limiter, et ce dont il s'agit est, en soi, véritablement et absolument 
illimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun système. 
On peut caractériser la métaphysique d'une certaine façon, par exemple en disant qu'elle 
est la connaissance des principes universels; mais ce n'est pas là une définition à propre-
ment parler, et cela ne peut du reste en donner qu'une idée assez vague. Nous y ajoute-
rons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes s'étend beaucoup plus 
loin que ne l'ont pensé certains Occidentaux qui cependant on fait de la métaphysique, 
mais d'une manière partielle et incomplète. Ainsi, quand Aristote envisageait la métaphy-
sique comme la connaissance de l'être en tant qu'être, il l'identifiait à l'ontologie, c'est-à-
dire qu'il prenait la partie pour le tout. Pour la métaphysique orientale, l'être pur n'est pas 
le premier ni le plus universel des principes, car il est déjà une détermination; il faut donc 
aller au delà de l'être, et c'est même cela ce qui importe le plus. C'est pourquoi, en toute 
conception vraiment métaphysique, il faut toujours réserver la part de l'inexprimable; et 
même tout ce qu'on peut exprimer n'est littéralement rien au regard de ce qui dépasse 
toute expression, comme le fini, 

quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l'Infini. On peut suggérer beaucoup 
plus qu'on n'exprime, et c'est là, en somme, le rôle que jouent ici les formes extérieures; 
toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles quelconques, ne constituent 
qu'un support, un point d'appui pour s'élever à des possibilités de conception qui les dé-
passent incomparablement: nous reviendrons là-dessus tout à l'heure. 

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d'avoir un autre terme à notre 
disposition pour nous faire comprendre; mais qu'on n'aille pas croire pour cela qu'il y ait là 
rien d'assimilable à des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne s'agit pas d'opé-
rer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une connaissance directe de la vérité 
telle qu'elle est. La science est la connaissance rationnelle discursive, toujours indirecte, 
une connaissance par reflet; la métaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intui-
tive et immédiate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle il n'y a pas de métaphy-
sique vraie, ne doit d'ailleurs aucunement être assimilée à l'intuition dont parlent certains 

philosophes contemporains, car celle-ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intui-
tion intellectuelle et une intuition sensible ; l'une est au delà de la raison, mais l'autre est 
en deçà; cette dernière ne peut saisir que le monde du changement et du devenir, c'est-à-
dire la nature, ou plutôt une infime partie de la nature. Le domaine de l'intuition intellec-
tuelle, au contraire, c'est le domaine des principes éternels et immuables, c'est le domaine 
métaphysique.  

L'intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit être 
lui-même d'ordre universel; ce n'est plus une faculté individuel, et le considérer comme tel 
serait contradictoire, car il ne peut être dans les possibilités de l'individu de dépasser ses 
propres limites, de sortir des conditions qui le définissent en tant qu'individu. La raison est 
une faculté proprement et spécifiquement humaine ; mais ce qui est au-delà de la raison 
est véritablement «non-humain» ; c'est ce qui rend possible la connaissance métaphy-
sique, et celle-ci, il faut le redire encore, n'est pas une connaissance humaine. En d'autres 
termes, ce n'est pas en tant qu'homme que l'homme peut y parvenir; mais c'est en tant 
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que cet être, qui est humain dans un de ses états, est en même temps autre chose et plus 
qu'un être humain; et c'est la prise de conscience effective des états supra-individuels qui 
est l'objet réel de la métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphy-
sique elle-même. Nous arrivons donc ici à un des points les plus essentiels, et il est néces-
saire d'y insister: si l'individu était un être complet, s'il constituait un système clos a la 
façon de la monade de Leibnitz, il n'y aurait pas de métaphysique possible; irrémédiable-

ment enfermé en lui-même, cet être n'aurait aucun moyen de connaître ce qui n'est pas 
de l'ordre d'existence auquel il appartient. Mais il n'en est pas ainsi: l'individu ne repré-
sente en réalité qu'une manifestation transitoire et contingente de l'être véritable; il n'est 
qu'un état spécial parmi une multitude indéfinie d'autres états du même être; et cet être 
est, en soi, absolument indépendant de toutes ses manifestations, de même que, pour 
employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le soleil 
est absolument indépendant des multiples images dans lesquelles il se réfléchit. 

Telle est la distinction fondamentale du «Soi» et du «moi», de la personnalité et de 
l'individualité; et, de même que les images sont reliées par les rayons lumineux à la 
source solaire sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune réalité, de même 
l'individualité, qu'il s'agisse d'ailleurs de l'individualité humaine ou de tout autre état ana-
logue de manifestation, est reliée à la personnalité, au centre principiel de l'être, par cet 
intellect transcendant dont il vient d'être question. Il n'est pas possible, dans les limites de 
cet exposé, de développer plus complètement ces considérations, ni de donner une idée 

plus précise de la théorie des états multiples de l'être; mais je pense cependant en avoir 
dit assez pour en faire tout au moins pressentir l'importance capitale dans toute doctrine 
véritablement métaphysique. 

Théorie, ai-je dit, mais ce n'est pas seulement de théorie qu'il s'agit, et c'est là en-
core un point qui demande à être expliqué. La connaissance théorique, qui n'est encore 
qu'indirecte et en quelque sorte symbolique, n'est qu´une préparation, d'ailleurs indispen-
sable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit communicable d'une 
certaine façon, et encore ne l'est-elle pas complètement; c'est pourquoi toute exposition 
n'est qu'un moyen d'approcher de la connaissance, et cette connaissance, qui n'est tout 
d'abord que virtuelle, doit ensuite être réalisée effectivement. Nous trouvons ici une nou-
velle différence avec cette métaphysique partielle à laquelle nous avons fait allusion pré-
cédemment, celle d'Aristote par exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu'elle se 
limite a l'être, et où, de plus, la théorie semble bien être présentée comme se suffisant à 
elle même, au lieu d'être 

ordonnée expressément en vue d'une réalisation correspondante, ainsi qu'elle l'est 
toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, même dans cette métaphysique 
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on rencontre parfois des 
afirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient dû conduire a de tout autres 
conséquences: ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un être est tout ce qu'il connaît? 
Cette affirmation de l'identification par la connaissance, c'est le principe même de la réali-
sation métaphysique; mais ici ce principe reste isolé, il n'a que la valeur d'une déclaration 
toute théorique, on n'en tire aucun parti, et il semble que, après l'avoir posé, on n'y pense 
même plus: comment se fait-il qu'Aristote lui-même et ses continuateurs n'aient pas 
mieux vu tout ce qui y était impliqué? Il est vrai qu'il en est de même en bien d'autres 
cas, et qu'ils paraissent oublier parfois des choses aussi essentielles que la distinction de 
l'intellect pur et de la raison, après les avoir cependant formulées non moins explicite-
ment; ce son là d'étranges lacunes. Faut-il y voir l'effet de certaines limitations qui se-
raient inhérentes à l'esprit occidental, sauf des exceptions plus ou moins rares, mais tou-

jours possibles? Cela peut être vrai dans une certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas 
croire que l'intellectualité occidentale ait été, en général, aussi étroitement limitée autre-
fois qu'elle l'est à l'époque moderne. 

Seulement, des doctrines comme celles-là ne sont après tout que des doctrines ex-
térieures, bien supérieures à beaucoup d'autres, puisqu'elles renferment malgré tout une 
part de métaphysique vraie, mais toujours mélangée à des considérations d'un  
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autre ordre, qui, elles, n'ont rien de métaphysique. Nous avons, pour notre part, la certi-
tude qu'il y a eu autre chose que cela en Occident, dans l'antiquité et au moyen âge, qu'il 
y a eu, à l'usage d'une élite, des doctrines purement métaphysiques et que nous pouvons 
dire complètes, y compris cette réalisation qui, pour la plupart des modernes, est sans 
doute une chose à peine concevable; si l'Occident en a aussi totalement perdu le souvenir, 
c'est qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est pourquoi la civilisation moderne est 

une civilisation anormale et déviée. Si la connaissance purement théorique était à elle-
même sa propre fin, si la métaphysique devait en rester là, ce serait déjà quelque chose, 
assurément, mais ce serait tout à fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus 
forte encore qu'une certitude mathématique, qui est attachée déjà à une telle connais-
sance, ce ne serait en somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que l'analogue 
de ce qu'est dans son ordre inférieur, terrestre et «humain» la spéculation scientifique et 
philosophique. 

Ce n'est pas là ce que doit être la métaphysique; que d'autres s'intéressent à un 
«jeu de l'esprit» ou à ce qui peut sembler tel, c'est leur affaire; pour nous, les choses de 
ce genre nous sont plutôt indifférentes, et nous pensons que les curiosités du psychologue 
doivent être parfaitement étrangères au métaphysicien. Ce dont il s'agit pour celui-ci, 
c'est de connaître ce qui est, et de le connaître de telle façon qu'on est soi-même, réelle-
ment et effectivement, tout ce que l'on connaît. 

Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle objec-
tion peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilité de 
cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent être à la portée de l'homme; ils doivent, 
pour les premiers stades tout au moins, être adaptés aux conditions de l'état humain, 
puisque c'est dans cet état que se trouve actuellement l'être qui, partant de là, devra 
prendre possession des états supérieurs. C'est donc dans des formes appartenant à ce 
monde où se situé sa manifestation présente que l'être prendra un point d'appui pour 
s'élever au-dessus de ce monde même; mots, signes symboliques, rites ou procèdes pré-
paratoires quelconques, n'ont pas d'autre raison d'être ni d'autre fonction: comme nous 
l'avons déjà dit, ce sont là des supports et rien de plus. Mais, diront certains, comment se 
peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet qui les dépasse immen-
sément, qui est d'un tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mêmes? Nous 
ferons d'abord remarquer que ce ne sont en réalité que des moyens accidentels, et que le 
résultat qu'ils aident à obtenir n'est nullement leur effet; ils mettent l'être dans les dispo-
sitions voulues pour y parvenir plus aisément, et c'est tout. Si l'objection que nous envi-

sageons était valable dans ce cas, elle vaudrait également pour les rites religieux, pour les 
sacrements, par exemple, où la disproportion n'est pas moindre entre le moyen et la fin; 
certains de ceux qui la formulent n'y ont peut-être pas assez songé. Quant à nous, nous 
ne confondons pas un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne 
regardons pas la réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce 
qu'elle n'est pas la production de quelque chose qui n'existe pas encore, mais la prise de 
conscience de ce qui est, d'une façon permanente et immuable, en dehors de toute suc-
cession temporelle ou autre, car tous les états de l'être, envisagés dans leur principe, sont 
en parfaite simultanéité dans l'éternel présent.  

Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu'il n'y a pas de commune 
mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si l'on pré-
fère, qui la préparent. C'est, d'ailleurs pourquoi nul de ces moyens n'est strictement né-
cessaire, d'une nécessité absolue; ou du moins il n'est qu'une seule préparation vraiment 
indispensable, et c'est la connaissance théorique. Celle-ci, d'autre part, ne saurait aller 

bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui qui jouera le rôle 
le plus important et le plus constant: ce moyen, c'est la concentration; et c'est là quelque 
chose d'absolument étranger, de contraire même aux habitudes mentales de l'Occident 
moderne, où tout ne tend qu'a la dispersion et au changement incessant. Tous les autres 
moyens ne sont que secondaires par rapport a celui-là :  
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ils servent surtout à favoriser la concentration, et aussi a harmoniser entre eux les divers 
éléments de l'individualité humaine, afin de préparer la communication effective entre 
cette individualité et les états supérieurs de l'être. Ces moyens pourront d'ailleurs, au 
point de départ, être variés presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront 
être appropriés à sa nature spéciale, conformes à ses aptitudes et à ses dispositions parti-
culières. Ensuite, les différences iront en diminuant, car il s'agit de voies multiples qui 

tendent toutes vers un même but; et à partir d'un certain stade, toute multiplicité aura 
disparu; mais alors les moyens contingents et individuels auront achevé de remplir leur 
rôle. Ce rôle, pour montrer qu'il n'est nullement nécessaire, certains textes hindous le 
comparent à celui d'un cheval à l'aide duquel un homme parviendra plus vite et plus faci-
lement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les rites, les 
procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait les négliger et 
néanmoins, par la seule fixation constante de l'esprit et de toutes les puissances de l'être 

sur le but de cette réalisation, atteindre finalement ce but suprême; mais, s'il est des 
moyens qui rendent l'effort moins pénible, pourquoi les négliger volontairement ? Est-ce 
confondre le contingent et l'absolu que de tenir compte des conditions de l'état humain, 
puisque c'est de cet état, contingent lui-même, que nous sommes actuellement obligés de 
partir pour la conquête des états supérieures, puis de l'état suprême et inconditionné ? 

 Indiquons maintenant, d'après les enseignements qui sont communs à toutes les 
doctrines traditionnelles de l'Orient, les principales étapes de la réalisation métaphysique. 

La première, qui n'est que préliminaire en quelque sorte, s'opère dans le domaine humain 
et ne s'étend pas encore au delà des limites de l'individualité. Elle consiste dans une ex-
tension indéfinie de cette individualité, dont la modalité corporelle, la seule qui soit déve-
loppée chez l'homme ordinaire, ne représente qu'une portion très minime; c'est de cette 
modalité corporelle qu'il faut partir en fait, d'où l'usage, pour commencer, de moyens em-
pruntés à l'ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir une répercussion dans les 
autres modalités de l'être humain. La phase dont nous parlons est en somme la réalisation 
ou le développement de toutes les possibilités qui sont virtuellement contenues dans l'in-
dividualité humaine, qui en constituent comme des prolongements multiples s'étendant en 
divers sens au delà du domaine corporel et sensible; et c'est par ces prolongements que 
pourra ensuite s'établir la communication avec les autres états.  

Cette réalisation de l'individualité intégrale est désignée par toutes les traditions 
comme la restauration de ce qu'elles appellent l'«état primordial», état qui est regardé 
comme celui de l'homme véritable, et qui échappe déjà à certaines des limitations carac-

téristiques de l'état ordinaire, notamment à celle qui est due à la condition temporelle. 
L'être qui a atteint cet «état primordial» n'est encore qu'un individu humain, il n'est en 
possession effective d'aucun état supra-individuel; et pourtant il est des lors affranchi du 
temps, la succession apparente des choses s'est transmuée pour lui en simultanéité; il 
possède consciemment une faculté qui est inconnue à l'homme ordinaire et que l'on peut 
appeler le «sens de l'éternité». Ceci est d'une extrême importance, car celui qui ne peut 
sortir du point de vue de la succession temporelle et envisager toutes choses en mode 
simultané est incapable de la moindre conception de l'ordre métaphysique. La première 
chose à faire pour qui veut parvenir véritablement à la connaissance métaphysique, c'est 
de se placer hors du temps, nous dirions volontiers dans le «non-temps» si une telle ex-
pression ne devait pas paraître trop singulière et inusitée. Cette conscience de l'intemporel 
peut d'ailleurs être atteinte d'une certaine façon, sans doute très incomplète, mais déjà 
réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet «état primordial» dont 
nous venons de parler. On demandera peut-être: pourquoi cette dénomination d'«état 

primordial»? C'est que toutes les traditions, y compris celle de l'Occident (car la Bible elle-
même ne dit pas autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet état est celui qui était 
normal aux origines de l'humanité, tandis que l'état présent n'est que le résultat d'une 
déchéance, l'effet d'une sorte de matérialisation progressive qui s'est produite au cours 
des âges, 
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pendant la durée d'un certain cycle. Nous ne croyons pas à I'«évolution», au sens que les 
modernes donnent à ce mot ; les hypothèses soi-disant scientifiques qu'ils ont imaginées 
ne correspondent nullement à la réalité. Il n'est d'ailleurs pas possible de faire ici plus 
qu'une simple allusion à la théorie des cycles cosmiques, qui est particulièrement dévelop-
pée dans les doctrines hindoues; ce serait sortir de notre sujet, car la cosmologie n'est pas 
la métaphysique, bien qu'elle en dépende assez étroitement; elle n'en est qu'une applica-

tion à l'ordre physique, et les vraies lois naturelles ne sont que des conséquences, dans un 
domaine relatif et contingent, des principes universels et nécessaires. 

Revenons à la réalisation métaphysique: sa seconde phase se rapporte aux états 
supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que leurs conditions soient tout autres 
que celles de l'état humain. Ici, le monde de l'homme, où nous étions encore au stade 
procèdent, est entièrement et définitivement dépassé. Il faut dire plus: ce qui est dépassé, 
c'est le monde des formes dans son acception la plus générale, comprenant tous les états 

individuels quels qu'ils soient, car la forme est la condition commune à tous ces états, 
celle par laquelle se définit l'individualité comme telle.L'être, qui ne peut plus être dit hu-
main, est désormais sorti du «courant des formes», suivant l'expression extrême-
orientale. Il y aurait d'ailleurs encore d'autres distinctions à faire, car cette phase peut se 
subdiviser; elle comporte en réalité plusieurs étapes, depuis l'obtention d'états qui, bien 
qu'informels, appartiennent encore à l'existence manifestée, jusqu'au degré d'universalité 
qui est celui de l'être pur. 

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l'état humain, si éloignés 
qu'ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai même du plus haut 
d'entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession n'est 
donc qu'un résultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le but dernier de la réa-
lisation métaphysique; c'est au delà de l'être que réside ce but, par rapport auquel tout le 
reste n'est qu'acheminement et préparation. Ce but suprême, c'est l'état absolument in-
conditionné, affranchi de toute limitation; pour cette raison même, il est entièrement 
inexprimable, et tout ce qu'on en peut dire ne se traduit que par des termes de forme né-
gative: négation des limites qui déterminent et définissent toute existence dans sa relati-
vité. L'obtention de cet état, c'est ce que la doctrine hindoue appelle la «Délivrance», 
quand elle là considère par rapport aux états conditionnés, et aussi l'«Union», quand elle 
l'envisage par rapport au Principe suprême. Dans cet état inconditionné, tous les autres 
états de l'être se retrouvent d'ailleurs en principe, mais transformés, dégagés des condi-
tions spéciales qui les déterminaient en tant qu'états particuliers. Ce qui subsiste, c'est 

tout ce qui a une réalité positive, puisque c'est la que tout a son principe; l'être «délivré» 
est vraiment en possession de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont 
seulement les conditions limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu'elles ne re-
présentent qu'une «privation» au sens où Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin d'être 
une sorte d'anéantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet état final est au 
contraire l'absolue plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle tout le reste n'est 
qu'illusion. 

Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par l'être au cours de la 
réalisation métaphysique l'est d'une façon définitive. Ce résultat constitue pour cet être 
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre; le travail accompli 
dans cet ordre, même s'il vient a être interrompu avant le terme final, est fait une fois 
pour toutes, par la même qu'il est hors du temps. Cela est vrai même de la simple con-
naissance théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-même, bien différente 
en cela de l'action, qui n'est qu'une modification momentanée de l'être et qui est toujours 

séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du même domaine et du même ordre d'exis-
tence que ce qui les a produits; l'action ne peut avoir pour effet de libérer de l'action, et 
ses conséquences ne s'étendent pas au delà des limites de l'individualité, envisagée d'ail-
leurs dans l'intégralité de l'extension dont elle est susceptible. L'action, quelle qu'elle soit, 
n'étant pas opposée à l'ignorance qui est la 
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racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir seule la connaissance dissipe l'igno-
rance comme la lumière du soleil dissipe les ténèbres, et c'est alors que le «Soi», l'im-
muable et éternel principe de tous les états manifestés et non-manifestes, apparaît dans 
sa suprême réalité. 

Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assurément qu'une bien faible 
idée de ce que peut être la réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui est 
tout à fait essentielle pour éviter de graves erreurs d'interprétation: c'est que tout ce dont 
il s'agit ici n'a aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus ou moins extraordi-
naires. Tout ce qui est phénomène est d'ordre physique; la métaphysique est au delà des 
phénomènes; et nous prenons ce mot dans sa plus grande généralité. Il résulte de là, 
entre autres conséquences que, les états dont il vient d'être parlé n'ont absolument rien 
de «psychologique»; il faut le dire nettement parce qu'il s'est parfois produit à cet égard 
de singulières confusions. La psychologie, par définition même, ne saurait avoir de prise 

que sur des états humains, et encore telle qu'on l'entend aujourd'hui, elle n'atteint qu'une 
zone fort restreinte dans les possibilités de l'individu, qui s'étendent bien plus loin que les 
spécialistes de cette science ne peuvent le supposer. L'individu humain, en effet, est à la 
fois beaucoup plus et beaucoup moins qu'on ne le pense d'ordinaire en Occident: il est 
beaucoup plus, en raison de ses possibilités d'extension indéfinie au delà de la modalité 
corporelle, a laquelle se rapporte en somme tout ce qu'on en étudie communément; mais 
il est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de constituer un être complet et se suffi-

sant à lui-même, il n'est nullement affectée dans son immutabilité. 

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entièrement en de-
hors du monde phénoménal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne re-
cherchent guère que les phénomènes; c'est à ceux-ci qu'ils s'intéressent presque exclusi-
vement, comme en témoigne d´ailleurs le développement qu'ils ont donné aux sciences 
expérimentales; et leur inaptitude métaphysique procède de la même tendance. Sans 
doute, il peut arriver que certains phénoménes spéciaux se produisent dans le travail de 
réalisation métaphysique, mais d´une façon tout accidental: c'est là un résultat plutôt fâ-
cheux, car les choses de ce genre ne peuvent être qu'un obstacle pour celui qui serait ten-
té d'y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arrêter et détourner de sa voie par 
les phénomènes, celui surtout qui se laisse aller à rechercher des «pouvoirs» exception-
nels, a bien peu de chances de pousser la réalisation plus loin que le degré auquel il est 
déjà arrivé lorsque survient cette déviation. 

Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques interprétations erronées 
qui ont cours au sujet du terme de «Yoga»; na-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce 
que les Hindous désignent par ce mot est le développement de certains pouvoirs latents 
de l´être humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle définition 
doit être rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui que nous avons traduit aussi littéra-
lement que possible par «Union»; ce qu'il désigne proprement, c'est donc le but suprême 
de la réalisation métaphysique; et le «Yogi» si l'on veut l'entendre au sens le plus strict, 
est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par extension, ces 
mêmes termes sont, dans certains cas appliqués aussi a des stades préparatoires à 
l'«Union» ou même à de simples moyens préliminaires, et à l'être qui  est parvenu aux 
états correspondants à ces stades ou qui emploi ces moyens pour y parvenir. Mais com-
ment pourrait-on soutenir qu'un mot dont le sens premier est «Union» désigne propre-
ment et primitivement des exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre? 
Ces exercices et d'autres, basées généralement sur ce que nous pouvons appeler la 
science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens les plus usités en vue de la 

réalisation métaphysique; mais qu'on ne prenne pas pour la fin ce qui n’ est qu’un moyen 
contingent et accidentel et que qu'on ne prenne pas non plus pour la signification origi-
nelle d'un mot ce qui n'en est qu'une acception secondaire et plus ou moins détournée.  

En parlant de ce qu'est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a tou-
jours désigné essentiellement la même chose, on peut songer à poser une question dont  
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nous n’avons rien dit jusqu’ici : ces doctrines métaphysiques traditionnelles aux quelles 
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est l'origine ? La ré-
ponse est très simple, encore qu’elle risque de soulever les protestations de ceux qui vou-
draient tout envisager au point de vue historique : c’est qu'il n'y a pas d'origine ; nous 
voulons dire par là qu'il n'y a pas d’origine humaine, susceptible d'être déterminée dans le 
temps. En d'autres termes, l’origine de la tradition, si tant est que ce mot d'origine ait 

encore une raison d'être en pareil cas, est «non-humaine» comme la métaphysique elle-
même. Les doctrines de cet ordre n’ont pas apparu à un moment quelconque de l'histoire 
de l'humanité: l'allusion que nous avons faite à l’«état primordial» et aussi, d'autre part, 
ce que nous avons dit du caractère intemporel de tout ce qui est métaphysique, devraient 
permettre de le comprendre sans trop de difficulté à la condition qu'on se résigne à ad-
mettre, contrairement à certains préjugés, qu'il y a des choses auxquelles le point de vue 
historique n'est nullement applicable. La vérité métaphysique es éternelle; par là même, il 

y a toujours eu des êtres qui ont pu la connaître réellement et totalement Ce qui peut 
changer, ce ne sont que des formes extérieures des moyens contingents ; et ce change-
ment même n'a rien de ce que les modernes appellent «évolution», il n'est qu'une simple 
adaptation à telles ou telles circonstances particulières aux conditions spéciales d'une race 
ou d'une époque déterminée. De là résulte la multiplicité des formes, mais le fond de la 
doctrine n'en est aucunement modifié ou affecté, pas plus que l'unité et l'identité essen-
tielles de l'être ne sont altérées par la multiplicité de ses états de manifestation. 

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu'elle implique pour être vraiment 
tout ce qu’elle doit être sont donc possibles partout et toujours, en principe tout au moins, 
et si cette possibilité est envisagée d'une façon absolue en quelque sorte; mais en fait, 
pratiquement si l'on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles également possibles dans 
n'importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des contingences? Là-dessus, nous 
serons beaucoup moins affirmatifs, du moins en ce qui concerne la réalisation; et cela 
s'explique par le fait que celle-ci à son commencement, doit prendre son point d'appui 
dans l'ordre des contingences. Il peut y avoir des conditions particulièrement défavo-
rables, comme celles qu'offre le monde occidental moderne, si défavorables qu'un tel tra-
vail y est a peu près impossible, et qu’il pourrait même être dangereux de l'entreprendre, 
en l'absence de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut que con-
trarier et même annihiler les efforts de celui qui s'y livrerait. Par contre, les civilisations 
que nous appelons traditionnelles sont organisées de telle façon qu'on peut y rencontrer 
une aide efficace, qui sans doute n'est pas rigoureusement indispensable, pas plus que 

tout ce qui est extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile d'obtenir des 
résultats effectifs. Il y a là quelque chose qui dépasse les forces d'un individu humain iso-
lé, même si cet individu possède par ailleurs les qualifications requises; aussi ne vou-
drions-nous encourager personne, dans les conditions présentes, à s'engager inconsidé-
rément dans une telle entreprise; et ceci va nous conduire directement à notre conclusion.  

Pour nous, la grande différence entre l'Orient et l'Occident (et il s'agit ici exclusi-
vement de l'Occident moderne), la seule différence même qui soit vraiment essentielle, 
car toutes les autres en sont dérivées, c'est celle-ci: d'une part, conservation de la tradi-
tion avec tout ce qu'elle implique; de l'autre, oubli et perte de cette même tradition; d'un 
coté, maintien de la connaissance métaphysique; de l'autre, ignorance complète de tout 
ce qui se rapporte à ce domaine. Entre des civilisations qui ouvrent à leur élite les possibi-
lités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui lui donnent les moyens tes plus appro-
priés pour réaliser effectivement ces possibilités, et qui, à quelques-uns tout au moins, 
permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, entre ces civilisations traditionnelles 

et une civilisation qui s'est développée dans un sens purement matériel, comment pour-
rait-on trouver une commune mesure? Et qui donc, à moins d'être aveuglé par je ne sais 
quel parti pris, osera prétendre que la supériorité matérielle compense l'infériorité intellec-
tuelle? Intellectuelle, disons-nous, 
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mais en entendant par là la véritable intellectualité, celle qui ne se limite pas à l'ordre 
humain ni à l'ordre naturel, celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure 
dans son absolue transcendance. Il me semble qu'il suffit de réfléchir un instant à ces 
questions pour n'avoir aucun doute ni aucune hésitation sur la réponse qu'il convient d'y 
apporter. 

La supériorité matérielle de l'Occident moderne n'est pas contestable; personne ne 
la lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin: ce dévelop-
pement matériel excessif, l'Occident risque d'en périr tôt ou tard s'il ne se ressaisit à 
temps, et s'il n'en vient à à envisager sérieusement le «retour aux origines», suivant une 
expression qui est en usage dans certaines écoles d'ésotérisme islamique. De divers cotés, 
on parle beaucoup aujourd'hui de «défense de l'Occident»; mais, malheureusement, on ne 
semble pas comprendre que c'est contre lui-même surtout que l'Occident a besoin d'être 
défendu, que c'est de ses propres tendances actuelles que viennent les principaux et les 

plus redoutables de tous les dangers qui le menacent réellement. Il serait bon de méditer 
là-dessus un peu profondément, et l'on ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore 
capables de réfléchir. Aussi est-ce par là que je terminerai mon exposé, heureux si j'ai pu 
faire, sinon comprendre pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellec-
tualité orientale dont l'équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un aperçu, si 
imparfait soit-il, de ce qu'est la métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui 
est, comme le disent les textes sacrés de l'Inde, seule entièrement véritable, absolue, in-

finie et suprême. 
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