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Explication des strophes qui nous montrent comment l'âme doit se conduire dans la voie 

spirituelle pour arriver à l'union d'amour avec dieu aussi parfaite qu'elle est possible sur 
la terre. On déclare en outre d'après ces mêmes strophes quelles sont les propriétés dont 
jouit celui qui arrive à cette perfection. 

  
 

EXPOSITION DU SUJET 

 

Ce livre commence par donner toutes les strophes. Il expliquera ensuite chaque strophe 
séparément, en donnant tout d'abord la strophe elle-même; puis il expliquera chaque 
verset de la strophe, en ayant soin de le rappeler tout d'abord.  

Les deux premières strophes montrent les effets des deux purifications spirituelles de la 
partie sensible de l'homme et de la partie spirituelle. Les six autres exposent les effets 
divers et admirables qui proviennent de l'illumination spirituelle et de l'union d'amour 
avec Dieu.  
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CANTIQUES DE L'ÂME 

I  

Par une nuit profonde,  
Étant pleine d'angoisse et enflammée 

d'amour,  
Oh ! l'heureux sort !  
Je sortis sans être vue,  
Tandis que ma demeure était déjà en 
paix. 

II  

J'étais dans les ténèbres et en sûreté  
Quand je sortis déguisé par l'escalier 
secret,  
Oh ! l'heureux sort !  
J'étais dans les ténèbres et en cachette,  
Tandis que ma demeure était déjà en 
paix.  

    

III  

Dans cette heureuse nuit,  
Je me tenais dans le secret, personne ne 
me voyait,  
Et je n'apercevais rien  

Pour me guider que la lumière  
Qui brûlait dans mon coeur.  
   

IV  

Elle me guidait Plus sûrement que la lu-
mière du midi  
Au but où m'attendait celui qui m'aimais, 
Là où nul autre ne se voyait.  
   

V  

O nuit qui m'avez guidée !  
O nuit plus aimable que l'aurore !  

O nuit qui avez uni  
L'aimé avec sa bien-aimée  
Qui a été transformée en lui !  
   

VI  

Sur mon sein orné de fleurs,  

Que je gardais tout entier pour lui seul,  
Il resta endormi,  
Et moi je le caressais  
Et avec un éventail de cèdre je le rafraî-
chissais.  
   

VII  

Quand le souffle provenant du fort  
Soulevait déjà sa chevelure,  
De sa douce main  
Posée sur mon cou il me blessait,  
Et tous mes sens furent suspendus.  
   

VIII  

Je restai là et m'oubliai,  
Le visage penché sur le Bien-Aimé.  
Tout cessa pour moi, et je m'abandonnai 
à lui.  
Je lui confiai tous mes soucis  
Et m'oubliai au milieu des lis.  

   



www.JesusMarie.com 

 

On commence l'explication des strophes qui montrent 

Comment et de quelle manière 

L'âme doit se diriger dans ce chemin de 

L'union d'amour avec dieu. 

 Avant de commencer l'explication de ces strophes il est bon de rappeler ici que l'âme les 
prononce lors qu'elle est déjà parvenue à la perfection, c'est-à-dire à l'union d'amour 
avec Dieu. Elle est déjà passée par de rudes épreuves et angoisses en pratiquant les 
exercices spirituels du chemin étroit de la vie éternelle dont le Sauveur parle dans 
l'Évangile et par lequel passe d'ordinaire l'âme qui doit arriver à cette sublime union avec 
Dieu. Et dès lors que ce chemin est si étroit et qu'il y en a si peu qui le suivent, au dire 

même de Notre-Seigneur (Mat. VII, 14), l'âme considère comme un grand bonheur et 
une heureuse fortune de l'avoir parcouru pour arriver à la perfection de l'amour. C'est ce 
qu'elle chante dans cette première strophe; elle donne à bon droit le nom de nuit pro-
fonde à ce chemin étroit, comme elle va l'expliquer dans les versets de cette strophe: 
aussi, tout heureuse d'avoir passé par ce chemin étroit d'où lui est venu un si grand bien, 
elle fait entendre ce chant : 

NUIT DES SENS 

Strophe première 

  
Par une nuit profonde,  

Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour,  
Oh ! heureux sort !  

Je suis sortis sans être vue !  

Tandis que ma demeure était déjà en paix.  
 

EXPLICATION  
   
 L'âme raconte dans cette première strophe de quelle manière elle est sortie pas ses af-
fections et d'elle-même et de tout le créé ; et comment elle a pratiqué le véritable renon-
cement pour mourir à elle-même et à tout le créé ; c'est ainsi qu'elle est arrivée à vivre 
d'une vie d'amour pleine de douceur et de suavité en Dieu. Elle dit que cette sortie s'est 
accomplie à la faveur d'une nuit profonde, c'est-à-dire à l'aide de la contemplation purga-
tive, qui, comme elle l'expliquera plus loin, opère passivement dans l'âme le renonce-
ment à elle-même et à tout le créé. Si elle a pu sortir, ajoute-t-elle, c'est grâce à la force 
et à la véhémence de l'amour que son divin Époux lui a donné dans cette contemplation 
obscure. Par là elle exalte l'heureuse fortune qu'elle a eue d'arriver à Dieu si heureuse-
ment par cette nuit ; car aucun des trois ennemis qui sont le monde, le démon et la 

chair, et qui ne cessent de lui barrer le chemin, n'a pu l'empêcher d'avancer. Cette nuit 
de la contemplation purgative a assoupi et endormi dans la maison de la sensualité 
toutes les passions et tendances qui lui étaient opposées.  

Le vers dit en effet :  
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Par une nuit profonde.  

 
Premiers vers I (chapitre I) 

 

  (Nous mettons entre parenthèses la division par chapitres, comme l'avait fait le P. Gé-
rard, et telle qu'elle est dans l'édition du P. Silverio (Burgos, 1929), qui, lui, ne donne 
pas les paragraphes.) 

 

L'âme commence à entrer dans cette nuit profonde quand Dieu l'élève au-dessus de 
l'état de ceux qui débutent, c'est-à-dire de ceux qui se servent encore de la méditation 

dans la voie spirituelle ; Dieu la met peu à peu dans l'état de ceux qui sont avancés, 
c'est-à-dire celui des contemplatifs, afin de l'amener ainsi à l'état des parfaits, qui est 
celui où l'âme s'unit à Dieu. Aussi afin de mieux expliquer et montrer ce qu'est cette nuit 
par laquelle l'âme passe et pour quel motif elle y est mise par Dieu, il convient tout 
d'abord de parler rapidement ici de quelques imperfections des commençants, et cet ex-
posé, si bref qu'il soit, ne manquera pas de leur être utile. Ils comprendront par là quelle 
est l'infériorité de l'état où ils sont ; ils se stimuleront et désireront que Dieu les intro-

duise dans cette nuit où l'âme se fortifie par l'exercice des vertus et goûte les délices 
inestimables de l'amour de Dieu. Mais bien que nous nous arrêtions un peu à cet exposé, 
nous ne le ferons que dans la mesure qui est nécessaire, car nous avons hâte de traiter 
de la nuit obscure.  

 Or, sachons-le bien, quand l'âme se détermine généreusement à servir Dieu, elle est 
d'ordinaire élevée par lui dans voie spirituelle et l'objet de ses attentions. Voyez la con-
duite d'une tendre mère pour son enfant chéri ; elle le réchauffe sur son sein ; elle le 

nourrit d'un lait savoureux ainsi que de mets délicats et doux ; elle le porte dans ses bras 
; elle le couvre de ses caresses. A mesure que son enfant grandit, elle s'applique peu à 
peu à lui enlever les caresse, à lui cacher la tendresse de son amour, à l'éloigner de son 
doux sein sur lequel elle a mis du suc amer d'aloès, à le poser à terre, pour qu'il s'exerce 
à marcher par lui-même, laisse les imperfections de l'enfance et acquière de la force et 
de la virilité. C'est ce que fait la grâce de Dieu ; elle imite cette mère pleine d'amour, dès 
que l'âme a été engendrée de nouveau par le désir ardent de servir Dieu. (Sap. XVI, 25). 

Elle lui fait trouver sans travail la douceur et la saveur du lait spirituel qui se trouve dans 
toutes les choses de Dieu et goûter une joie profonde dans les exercices spirituels. Dieu, 
en effet, porte ici cette âme sur son sein qui distille l'amour le plus tendre, comme le fait 
une mère pour son cher petit enfant. Aussi met-elle ses délices à rester longtemps en 
oraison1 et à y passer peut-être des nuits entières. Son goût est de faire pénitence, sa 
joie de jeûner, sa consolation de fréquenter les sacrements et de s'occuper des choses 
divines. Sans doute elle s'adonne à ces pratiques avec profit et assiduité, elle en profite 
et s'en sert avec le plus grand soin, mais au point de vue spirituel elle se conduit d'une 
manière très faible et très imparfaite. En effet, elle se porte à ces pratiques et à ces 
exercices spirituels à cause de la consolation et du goût qu'elle y trouve. Or comme elle 
n'a pas encore lutté généreusement pour acquérir les vertus solides, elle apporte dans 
toutes ses pratiques de piété une foule de fautes et d'imperfections ; car, en définitive, 
chaque âme agit d'après le degré de perfection où elle se trouve. Mais comme elle n'a 
pas eu d'occasion d'acquérir des habitudes fortes, il s'ensuit de toute nécessité qu'elle 
agira comme l'enfant, d'une manière faible.  

 Nous devons exposer plus clairement cette vérité et montrer combien sont imparfaits 
dans la vertu ces commençants qui agissent avec cette facilité et ce goût dont nous 
avons parlé. Nous traiterons donc des sept péchés capitaux et, au fur et à mesure, nous 
montrerons quelques-unes des nombreuses imperfections que les commençants commet-
tent en chacun d'eux ; c'est alors ainsi qu'on verra comment ils se conduisent en enfants 
; mais on verra, en outre, quels avantages apporte avec elle la nuit obscure dont nous 

                                                
11 Discours prononcé en l’honneur d’un mort (oraison funèbre). 
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allons parler tout de suite, puisque c'est elle qui purifie et délivre l'âme de toutes ces 
imperfections. 

II (chapitre II)   
 de quelques imperfections spirituelles des commençants  

Par rapport à l'orgueil. 

Les commençants dont nous parlons se sentent remplis de ferveur et d'entrain pour ce 
qui concerne les choses spirituelles et les exercices de piété. Et, s'il est vrai que les 
choses saintes portent par elles-mêmes à l'humilité, cette heureuse disposition, par suite 
de son imperfection, engendre souvent un certain orgueil secret qui porte les commen-
çants à avoir quelque satisfaction de leurs oeuvres et d'eux-mêmes. De là leur vient une 

certaine vanité, parfois très grande, de parler des choses spirituelles en présence des 
autres, et même quelquefois de vouloir les enseigner plutôt que de les apprendre. Voilà 
pourquoi, en outre, on condamne intérieurement les autres quand on ne les voit pas en-
tendre la dévotion de la même manière. Il arrive même qu'on les blâme de vive voix, 
comme le pharisien qui, tout en louant Dieu, se vantait de ses bonnes oeuvres et mépri-
sait le publicain (Luc, XVIII, 11). Mais bien souvent c'est le démon qui suggère ce zèle et 
ce désir d'entreprendre ces oeuvres et d'autres encore dans le but d'augmenter en nous 
l'orgueil et la présomption. Le démon, en effet, sait fort bien que toutes ces oeuvres et 

tous ces actes de vertus que les commençants accomplissent alors, non seulement ne 
leur sont d'aucun mérite, mais qu'ils se transforment plutôt en vices. Quelques-uns 
même en viennent à tel point qu'ils ne veulent pas que personne paraisse bon en dehors 
d'eux ; aussi les voit-on, à l'occasion, parler et agir pour condamner et rabaisser le pro-
chain ; ils voient la paille qui est dans l'oeil de leur frère, mais ils ne voient pas la poutre 
qui est dans le leur ; ils chassent des autres un moucheron, et ils avalent un chameau 
(Mat. VII, 3; XXIII, 24).  

 Parfois aussi, quand le maître spirituel, c'est-à-dire le confesseur ou supérieur, n'ap-
prouve pas leur esprit et leur manière d'agir, car ils veulent qu'on estime et qu'on loue 
leurs oeuvres, ils déclarent qu'ils ne sont pas compris. D'après eux ce directeur n'est pas 
un homme spirituel, dès lors qu'il n'approuve pas leur conduite et ne se prête pas à leur 
manière de voir. Voilà pourquoi ils conçoivent aussitôt le désir d'avoir un autre guide ; ils 
s'appliquent à en trouver un qui s'accommode à leur goût ; d'ordinaire, en effet, ils re-
cherchent celui qu'ils croient disposé à donner des louanges et de l'estime à leurs 

oeuvres. Ils fuient comme la mort celui qui s'oppose à de telles oeuvres, pour les re-
mettre eux-mêmes dans le droit chemin : et ils le prennent même en aversion. Comme 
ils présument beaucoup d'eux-mêmes, ils font d'ordinaire beaucoup de projets et agis-
sent peu. Quelquefois ils désirent que les autres connaissent leur genre de spiritualité et 
leur dévotion, et dans ce but ils se donnent beaucoup de mouvement, ils poussent des 
soupirs, ils prennent des attitudes étranges. Ils ont l'habitude d'avoir de temps en temps 
quelques ravissements, mais en public plutôt qu'en secret, parce que c'est le démon qui 

leur prête la main ; ils se complaisent lorsque ces effets extraordinaires, qu'ils convoitent 
tant, sont connus autour d'eux. Beaucoup cherchent à capter les bonnes grâces et la fa-
veur du confesseur ; et de là naissent mille sentiments d'envie et sujets de troubles. Ils 
éprouvent de la répugnance à confesser clairement leurs péchés, dans la crainte d'être 
moins estimés du confesseur ; ils les colorent pour en atténuer la malice et s'ingénient à 
s'excuser, au lieu de s'accuser. Parfois même ils iront trouver un autre confesseur pour 
lui déclarer ce qu'ils ont de grave, et que le confesseur ordinaire ne trouve en eux rien de 

mauvais ou ne connaisse que ce qu'il y a de bon. Aussi sont-ils très contents de lui ra-
conter fréquemment ce qu'ils font de bien ; ils le font même en termes exagérés, ou du 
moins avec l'intention que leur oeuvre paraisse bonne. En tout cas il serait plus humble, 
comme nous le dirons bientôt, de les passer sous silence et de souhaiter que ni le con-
fesseur ni personne n'en fasse cas.  

Quelques-uns de ces commençants considèrent parfois leurs fautes, comme peu de 
chose, et dans d'autre circonstances ils se laissent aller à une trop grande tristesse à la 

vue de leurs chutes. Ils s'imaginent qu'ils devraient être déjà des saints ; et ils se fâchent 
contre eux-mêmes ou s'impatientent, ce qui est encore une imperfection. Ils supplient 
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Dieu avec les plus vives instances de les délivrer de leurs imperfections et de leurs 
fautes, plutôt pour n'en être plus ennuyés et vivre en paix que par amour pour lui. Ils ne 
considèrent pas que si Dieu les exauçait, ils n'en seraient peut-être que plus orgueilleux. 
Ils se gardent bien de louer les autres, tandis qu'ils aiment à être loués et que parfois 
même ils le prétendent; ils sont semblables à ces vierges folles qui tenaient à la main des 
lampes éteintes et demandaient de l'huile au dehors (Mat. XXV, 8, 9). 

III (chapitre II, suite) 

Suite du même sujet. 

Quelques-uns tombent de là dans des imperfections plus nombreuses et très graves; ils 
arrivent même à commettre beaucoup de mal. Pour les uns le mal est plus ou moins 

grand ; d'autres n'en subissent que les premiers mouvements ou un peu plus ; mais c'est 
à peine s'il y en a qui en soient exempts au temps de la première ferveur. Ceux qui alors 
suivent le chemin de la perfection agissent d'une toute autre manière et avec une trempe 
d'esprit toute différente. Ils font des progrès dans l'humilité et s'y affermissent profon-
dément. Non seulement ils comptent pour rien leurs oeuvres, mais ils sont très peu satis-
faits d'eux-mêmes ; ils regardent tous les autres comme bien meilleurs, et d'ordinaire ils 
leur portent une sainte envie qui leur fait concevoir le désir de servir Dieu comme eux. 
Plus leur ferveur est grande, plus ils accomplissent de bonnes oeuvres et y trouvent de 

joie, pourvu qu'ils se tiennent dans l'humilité, plus aussi ils reconnaissent combien Dieu 
est digne de tous nos hommages, combien est peu de chose tout ce qu'ils font pour lui ; 
voilà pourquoi ils ont beau travailler à sa gloire, ils ne sont jamais satisfaits. Leur charité 
et leur amour pour Dieu sont si intenses que tout ce qu'ils font pour lui ne leur paraît rien 
en considération de ce qu'ils voudraient faire. Cet amour les presse, les préoccupe, les 
enivre à tel point, qu'ils ne remarquent point ce que les autres font ou ne font pas, s'ils le 
remarquent, ils s'imaginent toujours que tous les autres sont meilleurs qu'eux. Dès lors 
qu'ils ont peu d'estime d'eux-mêmes, ils désirent être peu estimés des autres et même 
en être blâmés et méprisés. Ce n'est pas tout. Viendrait-on à louer leurs oeuvres et à en 
faire l'éloge, ils ne pourraient y croire ; car il leur paraît étrange qu'on les félicite du bien 
qu'ils ont accompli.  

 Ces âmes sont dans une grande paix et une humilité profonde. Elles ont un vif désir 
qu'on leur enseigne tout ce qui peut leur être utile. C'est là une disposition bien diffé-
rente de celle des commençants dont nous avons parlé. Ceux-ci, en effet, prétendent 

faire la leçon à tout le monde : dès qu'ils s'aperçoivent qu'on va leur enseigner quelque 
chose, ils s'empressent de prendre eux-mêmes la parole, comme s'ils savaient déjà ce 
qu'on va dire. Les humbles, au contraire, sont bien loin de chercher à s'ériger en maîtres 
de personne. Ils sont tout disposés à suivre leur voie ou à en prendre une autre au 
moindre commandement, car la pensée ne leur vient jamais qu'ils ont raison. Ils se ré-
jouissent quand on loue les autres, et leur seule peine, c'est de ne pas servir Dieu 
comme eux. Ils ne sont point portés à parler de leurs oeuvres personnelles, parce qu'ils 

en ont si peu d'estime qu'ils sont même confus de les exposer à leur directeur ; d'après 
eux, elles ne méritent pas qu'on en parle. Ils sont portés à parler de leurs fautes et de 
leurs péchés, plutôt qu'à faire connaître leurs vertus. Aussi recherchent-ils de préférence 
le directeur qui estime le moins leurs oeuvres et leur manière d'agir. C'est là le propre 
d'un esprit simple, pur, droit et très agréable à Dieu. Comme, en effet, Dieu a infusé 
l'esprit de sagesse dans ces âmes humbles, il les meut et les porte à garder leurs trésors 
dans le secret du coeur et à manifester leurs misères. Dieu donne aux humbles cette 

grâce, en même temps que les autres vertus, mais il la refuse aux superbes.  

 Les humbles de cette trempe donneraient le sang de leur coeur à celui qui sert Dieu et 
qui les aiderait de tout son pouvoir à le servir. Quant aux imperfections dans lesquelles 
ils se voient tombés, elles sont pour eux l'occasion de se supporter avec humilité, avec 
douceur d'esprit comme aussi avec une crainte amoureuse de Dieu et une pleine con-
fiance en lui. Mais les âmes qui, dès le début, marchent par cette voie de perfection sont, 
à mon avis, comme je l'ai dit, le petit nombre, et encore nous nous contenterions qu'ils y 

en eût très peu à ne point tomber dans les défauts contraires. Voilà pourquoi, comme 
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nous le dirons plus loin, Dieu introduit dans la nuit obscure ceux qu'il veut purifier de 
toutes ces imperfections pour les faire monter. 

IV (chapitre III) 

Imperfections spirituelles où tombent ordinairement  

quelques-uns de ces commençants, par rapport à l'avarice spirituelle,  

qui est le second des péchés capitaux. 

Il y a beaucoup de ces commençants qui tombent aussi parfois dans une grande avarice 
spirituelle. C'est à peine si vous les verrez contents de la vie spirituelle que Dieu leur 
donne ; ils se laissent aller à la plus grande tristesse et ils gémissent parce qu'ils ne 

trouvent pas la consolation qu'ils attendaient dans les pratiques de piété. Ils n'en finis-
sent plus de demander des conseils, des règles de vie spirituelle, ou de garder et de lire 
des quantités de livres qui traitent de ces matières ; ils passent plus de temps à cela qu'à 
pratiquer la mortification et la pauvreté d'esprit intérieure. Outre cela, ils se chargent 
d'images, de chapelets, de croix très belles et fort coûteuses ; ils prennent les uns, lais-
sent les autres, les changent et les rechangent de nouveau, les veulent de telle sorte, 
puis d'une autre, préfèrent celui-ci à celui-là, parce qu'il est plus beau et plus riche. On 
en voit qui sont parés d'Agnus Dei, de reliques, ou de listes de saints, comme des en-

fants de leurs jouets.  

Et tout cela, je condamne l'esprit de propriété ; car l'attachement que l'on porte à la 
forme, à la multiplicité et à la richesse de ces objets, est très opposé à la pauvreté spiri-
tuelle : celle-ci ne regarde en effet que la substance de la dévotion et ne se sert que de 
ce qui suffit pour la favoriser ; au contraire, la multiplicité et la richesse de ces objets 
n'est qu'un ennui pour elle.  

La vraie dévotion doit partir du coeur et n'avoir en vue que la vérité et la substance de ce 
que représentent les objets de dévotion ; tout le reste n'est qu'attachement et esprit de 
propriété imparfait ; aussi pour arriver à l'état de perfection est-il nécessaire d'en finir 
avec cette tendance.  

J'ai connu une personne qui durant plus de dix ans s'est servie d'une croix fabriquée 
grossièrement avec le bois d'un rameau bénit et dont les deux morceaux étaient fixés par 
une épingle tordue autour; elle ne l'avait jamais laissée et elle l'avait sur elle jusqu'au 
jour où je la lui ai enlevée ; or ce n'était pas une personne de peu de jugement et de bon 
sens. J'en ai vu une autre qui se servait d'un chapelet fabriqué avec des os d'arêtes de 
poisson, et, à coup sûr, sa dévotion n'avait pas pour cela moins de valeur devant Dieu ; il 
est certain que ces deux personnes n'étaient pas arrêtées dans leur dévotion par la 
forme et la valeur de ces objets. Ceux-là donc qui sont bien dirigés par ces principes ne 
s'attachent pas à tous ces instruments visibles et ne s'en chargent pas ; ils ne se préoc-
cupent nullement de savoir plus qu'il ne faut pour se diriger ; ils ne visent qu'à se procu-

rer l'amitié de Dieu et à lui être agréable. Telle est leur seule ambition. Tout ce qu'ils 
possèdent, ils le donnent de grand cœur ; leur joie est de s'en priver par amour pour 
Dieu et par charité pour le prochain, qu'il s'agisse de choses spirituelles ou de choses 
temporelles. Ceux-là, je le répète n'ont véritablement en vue que la perfection de l'âme 
qui consiste à plaire à Dieu et à se refuser à soi-même toute satisfaction. Évidemment 
l'âme ne peut pas se purifier complètement de ces imperfections dont nous parlons, ni 
des autres d'ailleurs, jusqu'à ce que Dieu la place dans la purification passive de la nuit 
obscure dont nous allons parler sous peu. Mais il lui convient de faire, de son côté, tout 
ce qu'elle peut pour s'en purifier et se perfectionner, afin de mériter que Dieu lui applique 
ce traitement qui la guérit de toutes les misères auxquelles il lui est impossible de remé-
dier par elle-même. Malgré toute son industrie elle ne peut par ses propres ressources 
atteindre cette pureté qui la dispose tant soit peu à l'union à Dieu dans la perfection de 
l'amour. Il faut que Dieu y mette la main et la purifie dans ce feu qui est obscur pour 
elle, et cela de manière dont nous parlerons plus loin.  
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V (chapitre IV) 

Autres imperfections dans lesquelles  

tombent ordinairement les commençants par rapport à la luxure,  

troisième péché capital. 

Outre les imperfections qui découlent de chacun des péchés capitaux dont je parle, un 
grand nombre de commençants en ont encore beaucoup d'autres ; je les laisse de côté 
pour éviter des longueurs, et je me contente de toucher à quelques-unes des plus impor-
tantes qui sont comme la cause et l'origine des autres. J'arrive au péché capital qui s'ap-

pelle la luxure ; mon intention n'est pas de parler des péchés dans lesquels les personnes 
spirituelles tombent sur ce point, mais de m'occuper des imperfections qui doivent dispa-
raître dans la nuit obscure. Or les imperfections des commençants sur ce point sont 
nombreuses ; et on peut très bien leur donner le nom de luxure spirituelle, non parce 
qu'elles le sont en réalité, mais parce qu'elles procèdent de choses spirituelles. Il arrive 
souvent en effet que, au milieu des exercices spirituels eux-mêmes, s'élèvent et arrivent, 
malgré nous, des mouvements de sensualité et des actes désordonnés. Cela se produit 
même parfois quand l'esprit est plongé dans une profonde oraison, ou que l'on reçoit les 

sacrements de Pénitence et d'Eucharistie. Ces sensations, je le répète, ne dépendent pas 
de nous : elles viennent de l'une des trois causes suivantes.  

 Tout d'abord, elles ont souvent pour cause le plaisir que la nature goûte dans les choses 
spirituelles. Comme l'esprit et le sens le goûtent, chacune de ces deux parties de 
l'homme se porte vers la satisfaction qui lui est propre et spéciale. L'esprit ou partie su-
périeure se porte à se réjouir en Dieu et à le goûter, mais la sensualité, ou partie infé-

rieure, recherche le plaisir et la satisfaction des sens, car elle est incapable d'en posséder 
ou d'en goûter d'autres ; elle prend le plaisir qui lui est le plus proportionné, c'est-à-dire 
le plaisir désordonné des sens. Il arrive donc que l'âme, tout en ayant l'esprit plongé 
dans une profonde oraison devant Dieu, éprouve dans les sens des rébellions, des ré-
voltes et des actes de sensualité, et cela passivement, malgré toute sa répugnance. Cela 
lui arrive souvent quand elle reçoit la communion. Comme en effet elle éprouve de la joie 
et de la satisfaction à accomplir cet acte d'amour parce que le Seigneur lui fait cette 
grâce et se donne dans ce but, la sensualité veut avoir elle aussi sa faveur comme nous 

l'avons dit, et en jouir à sa manière. En effet, ces deux parties ne forment qu'un tout, et 
d'ordinaire chacune d'elles participe à sa manière à ce que l'autre reçoit. Car, a dit le phi-
losophe, « Tout ce qui est reçu, est reçu selon le mode de celui qui reçoit. » Voilà pour-
quoi, dans les commencements et même lorsque l'âme est déjà avancée, la sensualité 
étant imparfaite, elle reçoit souvent l'esprit de Dieu selon ce degré d'imperfection où elle 
est. Mais lorsque la partie sensitive a été réformée par la purification de la nuit obscure 
dont nous parlerons, elle n'a plus ces faiblesses ; car alors ce n'est plus elle qui reçoit 
l'esprit divin, mais plutôt elle est déjà reçue dans l'esprit divin ; aussi tout ce qu'elle pos-
sède alors, elle le possède à la façon de cet esprit divin.  

 La seconde cause d'où procèdent parfois ces révoltes vient du démon. Il cherche à in-
quiéter et à troubler l'âme à l'heure où elle est en oraison ou se dispose à la faire; aussi 
soulève-t-il dans la nature ces mouvements désordonnés, et porte-il à l'âme un très 
grand tort, quand il réussit à la troubler quelque peu. Non seulement par la crainte qu'il 
lui suggère il la porte à se relâcher dans l'oraison, et c'est là le but qu'il poursuit afin de 

lutter contre elle, mais encore il en pousse quelques-unes à abandonner complètement 
cet exercice. Ces âmes se figurent que ces révoltes leur arrivent plus à l'oraison qu'ail-
leurs, et c'est la vérité; car le démon les provoque plus à ce moment qu'à un autre, pour 
leur faire abandonner cet exercice spirituel. Ce n'est pas tout. Il leur représente au vif les 
images les plus grossières et les plus honteuses; parfois même il y joint l'image d'un ob-
jet spirituel ou de personnes qui leur font du bien, pour les terroriser et les rendre pusil-
lanimes. Aussi les personnes qui subissent son influence n'osent même plus rien regarder 
ni penser à quoi que ce soit, car elles se heurtent partout à des tentations. Les personnes 
mélancoliques en particulier sont harcelées d'une façon si forte et si véhémente qu'elles 
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font pitié; leur vie est triste; l'épreuve est telle quand elles souffrent de cette humeur 
qu'il leur semble évident qu'elles sont possédées du démon, et qu'elles sont dans l'im-
possibilité de le fuir; quelques-unes pourraient néanmoins le repousser en s'armant de 
courage et d'énergie. Quand ces épreuves arrivent à ces personnes à cause de la mélan-
colie, elles ne s'en délivrent pas d'ordinaire jusqu'à ce qu'elles se guérissent de cette 
humeur et entrant dans la nuit obscure qui les guérit peu à peu de tous leurs maux.  

 La troisième source d'où procèdent ordinairement ces mouvements désordonnés qui leur 
font la guerre est en général la crainte elle-même d'éprouver encore ces sensations et 
représentation grossières. Cette crainte, en effet, se réveille subitement par ce qu'elles 
voient, ce qu'elles disent ou ce qu'elles imaginent, et elles subissent ces impressions sans 
qu'il y ait faute de leur part.  

 Il y a aussi des âmes d'une nature tendre et délicate qui ont à peine éprouvé quelque 
goût de piété ou de prière, qu'elles se voient envahies par l'esprit de luxure ; c'est à tel 
point que leur sensualité en est enivrée, réjouie ; elles sont comme submergées par l'at-
trait et les douceurs de ce vice. Ces deux impressions persévèrent en même temps d'une 
manière passive, parfois même on constate qu'il y a eu des effets honteux et des actes 
humiliants. La cause en vient, je le répète, de ce que cette nature est tendre et délicate ; 
à la moindre émotion, les humeurs et le sang s'agitent et provoquent ces bouleverse-

ments. D'ailleurs il en est de même pour les personnes de cette sorte quand elles sont 
sous le coup de la colère, d'un chagrin ou d'une peine.  

 Quelquefois ces personnes adonnées à la spiritualité, tout en parlant de sujets de dévo-
tion ou en accomplissant des actes de piété, se laissent aller à une certaine jactance et 
emphase ; elles songent à ceux qui sont présents, et agissent avec quelque vaine com-
plaisance ; et d'ordinaire la volonté y consent ; ce sentiment vient aussi de la luxure spi-
rituelle, telle que nous l'entendons ici.  

 Quelques-unes de ces personnes contractent de l'affection avec d'autres sous prétexte 
de spiritualité. Mais bien souvent ces amitiés proviennent de la sensualité plutôt que de 
l'esprit de foi. On le reconnaît quand leur souvenir, au lieu de rappeler la pensée de Dieu 
et d'augmenter son amour, ne produit que le remords de la conscience. Car l'amitié, si 
elle est vraiment spirituelle, peut grandir, elle fera grandir aussi l'amour de Dieu ; plus 
on se souviendra de cette amitié, plus aussi on se souvient de celle de Dieu et on se 
porte vers lui ; ainsi, au fur et à mesure qu'une amitié grandit, l'autre grandit aussi. 

L'esprit de Dieu a ceci de particulier qu'il augmente un bien par un autre bien, à cause de 
la similitude et de la ressemblance qu'il y a entre l'un et l'autre. Quand au contraire l'af-
fection vient de ce vice de la sensualité dont nous parlons, elle a des effets tout opposés 
: car plus l'un grandit, plus l'autre diminue et éteint en même temps le souvenir de Dieu. 
Si en effet l'amour sensuel grandit, on voit aussitôt l'âme se refroidir dans l'amour de 
Dieu, l'oublier peu à peu et tomber dans le remords de conscience. Au contraire, si 
l'amour de Dieu grandit dans une âme, elle se refroidit dans l'amour sensuel et l'oublie, 

parce que ce sont là deux amours opposés ; non seulement l'un n'aide pas l'autre, mais 
celui qui domine éteint l'autre et l'étouffe pour se fortifier lui-même, comme l'enseignent 
les philosophes. Aussi notre Sauveur a dit dans l'Évangile : Quod autem est ex carme, 
caro est; et quod natum est ex spiritu, spiritus est : « Ce qui est né de la chair est chair; 
et ce qui est né de l'esprit est esprit (Jean, III, 6). » Cela signifie que l'amour qui naît de 
la sensualité aboutit à la sensualité, et celui qui naît de Dieu aboutit à l'esprit de Dieu et 
le fait grandir en nous. Telle est la différence qu'il y a entre ces deux amours et qui nous 

sert à les connaître. Lorsque l'âme entre dans la nuit obscure, tous ces amours sont 
soumis à la raison. Le premier, elle le fortifie et purifie parce qu'il est selon Dieu ; l'autre, 
elle le fait disparaître ou le détruit, ou le mortifie. Mais dès le principe elle les fait perdre 
de vue l'un et l'autre, comme nous le dirions plus loin. 
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VI (chapitre V) 

Imperfections où tombent les commençants à propos du péché capital, 

la colère. 

Beaucoup de commençants sont portés à rechercher les goûts spirituels; cela est cause 
qu'ils commettent  d'ordinaire beaucoup d'imperfections en se laissant aller au vice de la 
colère. Quand, en effet, ils n'éprouvent plus de suavités ni de délices dans les choses 
spirituelles, ils se trouvent désorientés ; ils sont tristes, ils agissent de mauvaise grâce ; 
ils se fâchent facilement à la moindre occasion ; et parfois même ils sont insupportables. 
Ces dispositions se manifestent souvent quand ils ont eu à l'oraison quelque recueille-
ment sensible plein de suavité. Dès qu'ils n'ont plus cette jouissance et cette suavité, ils 

se trouvent naturellement dans l'aridité et la sécheresse. Ils ressemblent au petit enfant 
que l'on a éloigné du sein maternel où il trouvait son goût et ses délices. Si la nature ne 
se laisse pas entraîner alors par le dégoût, il n'y a pas de faute; ce n'est qu'une imperfec-
tion dont l'âme sera purifiée par les aridités et les tourments de la nuit obscure.  

Il y a encore de ces commençants qui tombent dans une autre sorte de colère spirituelle 
; ils s'animent d'un zèle hors de propos et se fâchent contre les défauts du prochain ; ils 
observent les autres et parfois ils se sentent portés à les reprendre violemment ; ils le 

font même comme s'ils étaient les maîtres de la vertu. Or, une telle conduite est bien 
contraire à la mansuétude spirituelle.  

Il y en a d'autres qui, à la vue de leurs imperfections, s'impatientent parce qu'ils man-
quent d'humilité, et se fâchent contre eux-mêmes. La patience leur fait tellement défaut, 
qu'ils voudraient être saints dans un jour. Un grand nombre d'entre eux font force projets 
et prennent d'énergiques résolutions. Mais comme ils ne sont pas humbles et qu'ils sont 
pleins de confiance en eux-mêmes, ils ont beau faire des projets, ils ne font que tomber, 

ils s'irritent ; ils n'ont pas la patience d'attendre le moment où il plaira à Dieu de les 
exaucer. Cette disposition est également opposée à la mansuétude spirituelle dont nous 
avons parlé. On ne peut y remédier complètement que par la purification de la nuit obs-

cure. Il y en a d'autres néanmoins qui ont tant de calme et montrent tant de lenteur dans 
la recherche de leur avancement que Dieu ne voudrait pas qu'ils fussent si patients.  

   
VII (chapitre VI) 

Des imperfections qui proviennent de  

la gourmandise spirituelle. 

Le quatrième vice s'appelle la gourmandise spirituelle, sur laquelle il y a beaucoup à dire. 
A peine si parmi les commençants on en trouve un qui, malgré sa vertu ne tombe pas 
dans quelqu'une des nombreuses imperfections dont ce vice est la source, vu la saveur 
qu'ils goûtent dès le début dans les exercices spirituels. Beaucoup d'entre eux, attirés par 

le goût et les suavités de ces exercices, recherchent plutôt cette saveur elle-même que la 
pureté du coeur et la discrétion requise, que Dieu pourtant a en vue et a pour agréable 
dans tout le parcours de la voie spirituelle. Aussi, outre l'imperfection qu'ils commettent 
en recherchant ces suavités, la gourmandise les fait déjà passer d'un extrême à l'autre, 
sans s'arrêter au juste milieu, là où réside et se perfectionne la vertu.  

 Attirés par le goût qu'ils y trouvent, ils se tuent à force de pénitences, ou s'exténuent 
dans les jeûnes, se livrent à des pratiques au-dessus de leurs forces, sans attendre 
l'ordre et le conseil de personne: ils se cachent même de ceux à qui ils devraient obéir 
sur ce point. Quelques-uns ne craignent même pas d'aller à l'encontre de ce qui leur a 
été commandé. Ce sont des personnes très imparfaites, des gens sans raison. Ils laissent 
de côté la soumission et l'obéissance, qui sont pourtant la pénitence de la raison et de la 
discrétion. Ce serait là le sacrifice le plus agréable à Dieu et le plus méritoire à ses yeux. 
Mais, au lieu de se sacrifice, on recherche la pénitence corporelle, qui n'est plus qu'une 
pénitence animale vers laquelle on est porté comme les animaux à cause du goût qu'on y 

trouve: comme tous les extrêmes sont mauvais, et que dans cette manière d'agir tous 
font leur volonté propre, ils progressent dans la voie du vice plutôt que dans celle de la 
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vertu. Ils acquièrent pour le moins de la gourmandise spirituelle et de l'orgueil, car ils ne 
suivent pas la voie de l'obéissance.  

 D'un autre côté, le démon en séduit si bien un grand nombre qu'il les porte à la gour-
mandise en excitant leurs goûts et leurs appétits. Aussi ces débutants sont impuissants à 

lui résister. Ils changent l'ordre qui leur est donné; ils y ajoutent, ou ils le modifient, 
parce que l'obéissance sur ce point leur est un joug trop dur et trop étroit ; quelques-uns 
même arrivent à une telle extrémité que, par le fait même qu'ils vont par obéissance à 
certains exercices de piété, ils perdent le goût et la dévotion de les accomplir. Ils n'ont 
d'autre goût et d'autre désir que de suivre leur propre penchant. Voilà pourquoi il serait 
peut-être mieux pour eux de ne pas accomplir de semblables exercices de piété.  

 Vous verrez beaucoup d'entre eux insister près de leurs maîtres spirituels pour en obte-
nir ce qui leur plaît, et, moitié par force, ils leur arrachent le consentement. Quand ils n'y 
réussissent pas, ils se laissent aller à la tristesse comme des enfants, ils se montrent de 
mauvaise humeur, et ils s'imaginent qu'ils ne servent pas Dieu quand on ne les laisse pas 
suivre leur caprices. Comme ils sont attachés à leurs goûts et à leur volonté propre qu'ils 
considèrent comme leur dieu, dès qu'on les en sépare et qu'on veut les contraindre à 
accomplir la volonté de Dieu, ils deviennent tristes; ils sont abattus et découragés. Ils 
s'imaginent que s'ils sont contents et satisfaits, Dieu sera glorifié et satisfait.  

 Il y en a encore d'autres qui par suite de cette passion de la gourmandise ont si peu 
conscience de leur bassesse et de leur misère, et ont si bien mis de côté la crainte amou-
reuse et le respect que l'on doit à la majesté divine, qu'ils ne craignent pas d'importuner 
leurs confesseurs pour en obtenir l'autorisation de se confesser et de communier sou-
vent. Le pire c'est que bien souvent ils osent communier sans la permission ou le conseil 
du ministre du Christ et du dispensateur de ses dons. Ils veillent à ne point lui dire la 
vérité et agissent d'après leur propre manière de voir. Voilà pourquoi, avec cette idée 
d'aller communier, ils font une confession quelconque et songent plus à la communion 
elle-même qu'à la communion faite avec une conscience bien préparée. En tout cas, il 
serait plus raisonnable et plus parfait d'avoir une tout autre disposition et de prier le con-
fesseur de ne pas les laisser s'approcher si souvent des sacrements; cependant le mieux 
pour eux, entre ces deux extrêmes, serait de se tenir dans une humble résignation. 
Quant à ces audaces excessives dont nous avons parlé, elles sont pour eux la cause des 
plus grands maux; aussi peut-on redouter les châtiments que leur attirera une telle té-

mérité.  

 Lorsqu'ils vont communier, ils songent beaucoup plus à se procurer quelque goût sen-
sible qu'à adorer et à louer en toute humilité ce grand Dieu qu'ils viennent de recevoir. 
C'est tellement leur idée que s'ils n'y trouvent pas quelque goût ou consolation sensible, 
ils croient n'avoir rien fait. C'est là une manière très basse de juger de Dieu. Ils ne com-
prennent pas que le moindre des avantages que procure le Saint-Sacrement est la délec-
tation sensible, tandis que le plus grand, celui qui ne se voit pas, c'est la grâce; voilà 

pourquoi Dieu leur enlève souvent ces goûts et ces faveurs sensibles pour qu'ils les con-
sidèrent avec les yeux de la foi. Ils veulent sentir Dieu et le goûter comme s'il était com-
préhensible et accessible à nos sens, non seulement quand il s'agit du point qui nous 
occupe, mais encore quand il s'agit des autres exercices spirituels. Tout cela dénote une 
très grande imperfection et une opposition complète à la nature de Dieu; parce que la foi 
n'est pas pure.  

 Ceux dont nous parlons agissent de même à l'oraison. Ils s'imaginent qu'elle consiste 

tout entière à y trouver du goût et de la dévotion sensible. Ils s'appliquent à en avoir, 
comme on dit, à force de bras; ils se fatiguent et se cassent la tête inutilement. Quand ils 
n'ont point réussi, ils sont complètement abattus; ils s'imaginent qu'ils n'ont rien fait. 
Leur prétention leur a fait perdre la véritable dévotion, et l'esprit d'oraison surnaturel qui 
consiste à y persévérer dans la patience et l'humilité, dans la défiance de soi et le désir 
seul de plaire à Dieu. Aussi quand une fois ils ne trouvent pas de saveur à tel ou tel exer-
cice de piété, ils en éprouvent un extrême dégoût ; ils ont de la répugnance à s'y livrer 

de nouveau et parfois même vont jusqu'à l'abandonner. Ils sont donc, comme nous 
l'avons dit, semblables à de petits enfants ; ils ne se meuvent pas et n'agissent pas 
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d'après la raison, mais d'après la sensualité. Pour eux tout le temps se passe à recher-
cher la joie et les consolations spirituelles. Ils ne sont jamais rassasiés de lire ; ils choi-
sissent une méditation, puis une autre ; ils sont en un mot à la poursuite de leurs 
propres goûts dans les choses de Dieu. Aussi dans sa providence pleine de justice, de 
discrétion et d'amour, Dieu les leur refuse, car sans cela leur gourmandise et leur intem-
pérance les entraînerait à des maux sans fin. Il leur est très nécessaire d'entrer dans la 
nuit obscure dont nous devons parler, afin de s'y purifier de tous ces enfantillages.  

 Ceux qui sont portés de la sorte à la recherche de leurs goûts tombent encore dans une 
autre très grande imperfection: c'est une lâcheté et une tiédeur excessive à marcher par 
l'âpre chemin de la croix. Car l'âme qui recherche les suavités repousse naturellement 
toute l'amertume du renoncement personnel. Ils ont encore beaucoup d'autres imperfec-
tions qui découlent de là ; mais le Seigneur y remédie à temps par les tentations, les 
aridités et les épreuves qui font partie de la nuit obscure. Je n'en parlerai pas ici pour 
éviter les longueurs. Je me contente de dire seulement que la sobriété et la tempérance 
spirituelle ont un caractère tout différent : elles suivent la voie de la mortification, de la 
crainte et de la soumission. Nous devons constater que la perfection et la valeur de nos 
actes ne viennent pas de leur grand nombre ni du plaisir qu'on y trouve, mais du renon-
cement à soi-même avec lequel on sait les pratiquer. Aussi les commençants doivent-ils 
faire tout ce qui est en leur pouvoir, jusqu'à ce que Dieu daigne les purifier lui-même en 
les introduisant dans la nuit obscure. Comme il me tarde d'en parler, je passe légèrement 
sur ces imperfections. 

VIII (chapitre VII) 

Imperfections qui proviennent de 

L'envie et de la paresse spirituelles. 

Il y a encore deux autres vices, qui sont l'envie et la paresse, et où les commençants 
commettent de grandes imperfections. Quant à l'envie, elle porte d'ordinaire un grand 
nombre d'entre eux à être jaloux du bien spirituel des autres ; ils éprouvent une peine 
sensible en voyant qu'ils sont plus avancés qu'eux dans la voie spirituelle ; ils ne vou-
draient pas qu'on en fasse l'éloge, parce que leurs vertus les attristent; parfois même ils 
ne le peuvent souffrir sans dire le contraire, pour paralyser autant que possible l'effet de 
ces louanges. Comme on dit, leur oeil grossit tout. Leur chagrin est extrême de ce qu'ils 

ne sont pas félicités comme les autres, car ils voudraient être préférés en tout. De tels 
sentiments sont très opposés à la charité, qui, comme dit saint Paul, se réjouit de la bon-
té (I. Cor., XIII, 6). Si elle éprouve de l'envie, il s'agit d'une sainte envie ; elle est peinée 
de ne pas avoir les mêmes vertus que les autres ; mais elle est heureuse de ce que les 
autres les possèdent ; et dès qu'elle en est si dépourvue, elle se réjouit de ce que les 
autres servent Dieu beaucoup mieux qu'elle.  

 J'arrive à la tristesse spirituelle. Les commençants éprouvent d'ordinaire de l'ennui dans 
les exercices spirituels qui sont les plus élevés, et ils les fuient parce qu'ils les trouvent 
en opposition avec les consolations sensibles. Comme ils sont attirés aux choses spiri-
tuelles, par leur douceur, si celle-ci fait défaut, les choses spirituelles leur causent de 
l'ennui. Dès qu'ils ne trouvent pas à l'oraison la satisfaction que demandait leur goût, car 
enfin, il convient que Dieu les en prive pour les éprouver, ils ne voudraient plus y retour-
ner ; d'autres fois même ils l'abandonnent ou n'y vont que de mauvaise grâce. Cette pa-
resse leur fait laisser le chemin de la perfection, qui est celui du renoncement à la volon-

té propre et du bon plaisir de Dieu, pour suivre celui de la joie et de la satisfaction de la 
volonté elle-même. C'est ainsi qu'ils cherchent leur propre satisfaction plutôt que le bon 
plaisir de Dieu.  

 Un grand nombre d'entre eux ne demandent qu'une chose, c'est que Dieu veuille ce 
qu'ils veulent eux-mêmes ; ils s'attristent d'être obligés de se plier à sa volonté et c'est 
avec répugnance qu'ils s'y conforment. Bien souvent ils s'imaginent que ce qui ne répond 
pas à leurs goûts et à leurs désirs ne doit pas être conforme à la volonté de Dieu ; au 
contraire, là où ils sont satisfaits, ils sont persuadés que Dieu l'est aussi. Ils abaissent 
Dieu à leur mesure, au lieu de se conformer à lui. Dieu ne nous dit-il pas, au contraire, 
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dans l'Évangile : Qui autem perdiderit animam suam propter me, inveniet eam: « Celui 
qui perdra sa vie pour moi la retrouvera ; celui qui voudra la sauver la perdra (Mat. XVI, 
25) ».  

 Ces commençants éprouvent encore de la répugnance quand on leur commande ce qui 

leur déplaît. Comme ils sont portés aux jouissances et aux délices spirituelles, ils sont 
pleins de mollesse en présence de tout ce que la perfection exige de force et de souf-
france. Semblables à ceux qui sont élevés dans les plaisirs, ils fuient avec tristesse tout 
ce qui est austère ; ils se scandalisent de la croix où se trouvent toutes les délices spiri-
tuelles, et les choses les plus spirituelles ne leur donnent que du dégoût. Comme leur 
prétention est de marcher à leur guise dans ce chemin de la vie spirituelle et de suivre 
les caprices de leur volonté, ils éprouvent une tristesse profonde et une vive répugnance 
à entrer dans ce sentier étroit de la vie, dont parle le Christ (Mat, VII, 14).  

 Il suffit d'avoir parlé ici de ces imperfections entre beaucoup d'autres où se trouvent les 
commençants dans ce premier état. On peut voir par là combien il leur est nécessaire 
que Dieu les place dans l'état des avancés. Cette transformation s'opère lorsqu'ils sont 
introduits dans la nuit obscure dont nous allons parler maintenant. Dieu alors sèvre de 
tous les goûts et de toutes les délices pour les plonger dans la sécheresse pure et les 
ténèbres intérieures ; il leur enlève toutes leurs imperfections et tous leurs enfantillages, 

il leur fait acquérir la vertu par des moyens tout différents. Car les commençants auront 
beau s'exercer à la mortification dans toutes leurs actions et passions, ils ne sauraient y 
réussir ni complètement ni dans une partie notable, jusqu'à ce que Dieu opère cette 
transformation d'une manière passive et purifie l'âme dans la nuit obscure. Mais afin que 
je puisse dire quelque chose d'utile, je supplie Dieu de daigner m'accorder sa lumière. 
Elle m'est bien nécessaire pour parler d'une nuit si profonde et traiter un sujet si difficile 
à exprimer et à faire comprendre.  

Voici donc quel est le premier vers :  

Par une nuit profonde. 

IX (chapitre VIII) 

Où l'on expose le premier vers de la première strophe et  

où l'on commence à expliquer cette  

Nuit obscure. 

Cette nuit que nous appelons contemplation produit deux sortes de ténèbres ou de purifi-
cations chez les spirituels, selon les deux parties de l'homme, la sensitive et la spirituelle. 
C'est ainsi que la première nuit ou purification sera sensitive, si elle purifie ou dépouille 
l'âme dans sa partie sensitive qu'elle accommode à la partie spirituelle. La seconde nuit 
ou purification sera spirituelle, si elle purifie et dépouille l'âme dans sa partie spirituelle 
en la préparant et disposant à l'union d'amour avec Dieu. La première est commune et 
elle se produit chez une foule de commençants dont nous allons nous occuper tout 
d'abord. La nuit spirituelle est le partage du petit nombre, c'est-à-dire de ceux qui sont 
déjà exercés et avancés dans la vertu, et nous en parlerons en second lieu.  

 La première nuit ou purification est amère et terrible pour les sens, comme nous allons 
le voir sous peu. La seconde est incomparablement plus horrible et épouvantable pour 
l'esprit, comme nous le dirons aussi. Pour procéder avec ordre, nous traiterons tout 

d'abord de la purification des sens, qui est la première. Nous n'en dirons rapidement que 
quelques mots, parce que c'est une chose commune dont on parle assez fréquemment 
dans les livres. Nous nous arrêterons plus spécialement à l'exposé de la nuit spirituelle 
dont il est très peu question soit dans les conversations, soit dans les livres, et dont 
même très peu de personnes ont l'expérience. Mais comme la conduite des commençants 
dans ce chemin de la perfection est vulgaire, elle frise beaucoup leur amour-propre et 
leurs goûts sensibles, ainsi que nous l'avons déjà donné à entendre ; aussi Dieu veut-il 
les élever peu à peu ; il les sort de cette manière grossière de l'aimer ; il les délivre de ce 
bas exercice des sens et du discours par lequel, avons-nous dit, ils le recherchent d'une 
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manière si mesquine et si pleine d'inconvénients ; il les place dans l'exercice de l'esprit 
où ils pourront s'entretenir avec lui d'une façon plus fructueuse et où ils seront plus dé-
gagés de leurs imperfections. Déjà ils se sont exercés quelque temps dans le chemin de 
la vertu ; ils ont persévéré dans la méditation et l'oraison ; la saveur et les délices qu'ils 
y ont goûtés les ont détachés des choses du monde ; ils ont obtenu de Dieu quelques 
forces spirituelles pour mettre un frein à leurs tendances vers les créatures ; ils pourront 
donc supporter par amour pour Dieu quelque fardeau, quelque sécheresse, sans retour-
ner en arrière au moment le plus opportun.  

Mais le jour où ils goûtent le plus de saveur et de joie dans ces exercices spirituels et où 
ils s'imaginent que le soleil des divines faveurs les illumine davantage, le Seigneur les 
prive de toute cette splendeur ; il leur ferme la porte de ses délices ; il tarit la source des 
eaux spirituelles dont ils goûtaient en lui la suavité, chaque fois et tout le temps qu'ils le 
désiraient; car ils étaient faibles et, comme le dit saint Jean dans l'Apocalypse, il n'y avait 
jamais de porte fermée pour eux (Apoc. III, 8). Le Seigneur les laisse donc dans des té-
nèbres si profondes qu'ils ne savent plus comment se diriger à l'aide du sens de l'imagi-
nation et du discours. Ils sont incapables de méditer comme précédemment ; leur sens 
intérieur est plongé dans cette nuit et en proie à une telle aridité que non seulement ils 
ne goûtent plus dans les choses spirituelles et les exercices de piété cette douceur et 
cette consolation où ils mettaient d'ordinaire leurs délices et leurs joies, mais au contraire 
ils n'y trouvent que dégoût et amertume. La raison en est, je le répète, qu'ils ont déjà 
grandi quelque peu, et Dieu, pour les fortifier et les sortir de leurs langes, les sèvre du 
lait de ses consolations, il les pose à terre et leur enseigne à marcher par eux-mêmes. 
Voilà pourquoi ils sont extrêmement sensibles à une telle nouveauté qui est tout opposée 
à leur manière de traiter avec Dieu.  

 Ce changement arrive d'ordinaire aux personnes retirées du monde, plutôt qu'aux autres 
et peu après leur entrée dans la voie spirituelle, car elles sont plus éloignées des occa-
sions de retourner en arrière et réforment plus promptement leur attrait pour les biens 
d'ici-bas ; et c'est là précisément ce qui est requis pour commencer à entrer dans cette 
bienheureuse nuit des sens. D'ordinaire il ne se passe pas beaucoup de temps pour elles 
après leurs débuts, sans qu'elles entrent dans cette nuit des sens ; or la plupart d'entre 
elles y entrent, car on les voit généralement tomber dans ces aridités. Or cette sorte de 
purification des sens est tellement commune que nous pourrions en donner la preuve en 
citant une foule de textes de la sainte Écriture, où l'on en trouve à chaque pas, spéciale-
ment dans les livres des Psaumes et des Prophètes. Mais je ne veux pas perdre le temps 
à les rapporter, et celui qui ne saurait pas les admirer se contentera de l'expérience que 
tout le monde en a. 

X (chapitre IX) 

Des signes qui font reconnaître que le spirituel est  

dans cette nuit obscure et la purification des sens. 

 Il arrive souvent que ces sécheresses proviennent non de cette nuit obscure ou de la 
purification des sens, mais de nos péchés, imperfections, faiblesses, tiédeurs ou de 
quelque humeur maligne et indisposition corporelle. Voilà pourquoi je veux donner 
quelques signes à l'aide desquels on reconnaîtra si cette sécheresse a pour cause la puri-
fication des sens ou plutôt quelqu'un des vices dont nous avons parlé. A mon avis, il y en 
a trois principaux.  

 Le premier consiste à ne trouver de joie et de consolation ni dans les choses de Dieu, ni 
dans les choses créées. Lorsque Dieu, en effet, introduit l'âme dans cette nuit obscure, 
pour l'amener à l'aridité et à la purification de l'appétit sensitif, il ne lui permet en aucune 
façon de rechercher et de trouver des consolations. C'est le signe probable où l'on recon-
naît que cette sécheresse et ce dégoût ne proviennent pas de fautes ou d'imperfections 
que l'on aurait commises récemment. Car, s'il en était ainsi, la nature éprouverait 
quelque attrait ou inclination vers des choses différentes de celles de Dieu ; dès lors en 
effet que la volonté tombe dans quelque imperfection, aussitôt elle se sent  inclinée plus 
ou moins vers cette imperfection d'après l'attrait et le plaisir qu'elle y trouve. Néanmoins, 
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comme cette répugnance des choses du ciel ou de la terre peut provenir de quelque in-
disposition physique ou de la mélancolie qui ne nous permettent pas bien souvent de 
prendre goût à rien, il faut aussi le second signe ou la seconde condition.  

 Le second signe ou la seconde condition qui est nécessaire pour reconnaître s'il s'agit de 

la purification des sens consiste à se souvenir ordinairement de Dieu avec sollicitude ; et 
à se préoccuper de ce qu'on ne le sert pas, mais qu'on recule plutôt à ses yeux, dès lors 
qu'on n'éprouve plus de goût comme précédemment dans les choses divines. Cette dis-
position est une marque que ce dégoût et cette sécheresse n'ont pas pour cause le relâ-
chement et la tiédeur. La tiédeur, en effet, ne se préoccupe pas des choses de Dieu et 
n'a pour elles aucune sollicitude. On voit donc toute la différence qu'il y a entre la séche-
resse et la tiédeur. Le propre de la tiédeur est d'engendrer une grande lâcheté et une 
grande faiblesse dans la volonté et l'intelligence ; et alors on ne se préoccupe plus de 
servir Dieu. La sécheresse purificative seule apporte avec elle une sollicitude constante 
pour sa gloire, mais en même temps, je le répète, elle se préoccupe et s'afflige de ce 
qu'elle ne le sert pas. Sans doute, il s'y mêlera quelquefois de la mélancolie ou une autre 
humeur maligne ; mais la sécheresse ne manquera pas pour cela d'avoir son effet purifi-
catif dans la volonté, puisque l'âme est privée de toute consolation et n'a d'autre désir 
que celui de Dieu. Quand la sécheresse provient seulement d'une humeur maligne, il n'y 
a pour la nature que dégoût et prostration. L'âme n'éprouve pas alors ces désirs de servir 
Dieu que lui donne la sécheresse purificative. Quand celle-ci existe, la partie sensitive a 
beau être abattue, faible et languissante à cause du peu de goût qu'elle trouve à agir, 
l'esprit néanmoins demeure prompt et plein de vigueur.  

 La cause de cette sécheresse vient de ce que Dieu transfère à l'esprit les biens et les 
forces des sens, et comme les sens et la nature ne sont pas capables par eux-mêmes de 
biens spirituels, ils restent privés de nourriture, dans la sécheresse et dans le vide. La 
partie sensitive en effet n'est pas apte à ce qui est pur esprit. Aussi quand l'esprit est 
dans la joie, la chair est-elle mécontente et paresseuse pour agir. Quant à l'esprit, qui 
reçoit peu à peu la nourriture, il se fortifie, il devient plus vigilant et plus attentif que 
précédemment à ne point offenser Dieu. S'il ne goûte pas dès le début les saveurs et les 
délices divines, mais n'éprouve plutôt que sécheresse et répugnance, il faut en attribuer 
la cause à la nouveauté du changement. Son palais était habitué aux goûts sensibles et 
c'est encore vers eux qu'il a le regard fixé. Par ailleurs, son palais spirituel n'est pas habi-
tué à ces faveurs et n'est pas purifié pour recevoir des mets si subtils ; tant qu'il n'y sera 
pas préparé progressivement par le moyen de cette nuit obscure et pleine d'aridité, il ne 
pourra sentir les goûts et les biens spirituels ; la sécheresse et la répugnance auront fait 
place à cette suavité qu'il goûtait précédemment avec tant de facilité. Ceux-là en effet 
que Dieu commence à introduire dans ces solitudes du désert sont semblables aux en-
fants d'Israël. Dès que Dieu les eut amenés au désert, il se mit à leur donner la manne 
qui tombait du ciel, qui par elle-même avait tous les goûts et qui, comme il est dit dans 
l'Écriture, prenait le goût que chacun désirait. Malgré cela les Israélites regrettaient le 

goût et la saveur des viandes et des oignons d'Égypte auxquels leur palais était fait et 
habitué ; ils méprisaient la douceur et la délicatesse de cette nourriture angélique ; ils 
pleuraient et se lamentaient d'avoir perdu leurs viandes, quand ils avaient en abondance 
un aliment céleste. Recordamur piscium quos comedebamus in Aegypto gratis; in men-
tem nobis veniunt cucumeres et pepones porrique et cepe et allia (Nomb. XI, 4, 5). Voilà 
jusqu'à quel point arrive la bassesse de nos appétits ; ils nous font rechercher nos mi-
sères et concevoir de l'aversion pour les biens incomparables du ciel.  

 Toutefois, je le répète, lorsque les sécheresses proviennent de ce que l'appétit sensitif 
est dans la voie purgative, bien que l'esprit, au début, ne goûte pas de saveur pour les 
motifs dont nous venons de parler, il sent la force et l'entrain pour agir que lui donne la 
substance de cet aliment intérieur. Or cet aliment est le principe de la contemplation 
obscure et aride pour les sens, et cette contemplation est cachée et secrète pour celui-là 
même qui la possède. D'ordinaire l'âme qui éprouve cette sécheresse et ce vide dans les 
sens porte en même temps ses inclinations et ses désirs vers la solitude et le repos, sans 

pouvoir penser à quelque chose de spécial ni en avoir même l'envie. Si du moins les 
âmes qui sont en cet état savaient rester dans le calme, négliger alors toutes les opéra-



www.JesusMarie.com 

 

tions intérieures et extérieures, sans se préoccuper de rien faire, aussitôt elles sentiraient 
dans cet oubli de tout et ce calme la délicatesse de cette nourriture intérieure. Elle est 
telle, en effet, que d'ordinaire, si l'âme a l'envie ou le désir de la sentir, elle ne la sent 
pas ; car, je le répète, elle opère quand l'âme est dans le repos le plus complet et l'oubli 
de tout ; elle est comme l'air qui s'échappe de la main quand on la ferme.  

 Nous pouvons à ce propos considérer ce que l'Époux dit à l'Épouse dans les Cantiques : 
Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt : « Détournez de moi vos yeux, 
parce qu'ils m'ont fait m'envoler (Cant., VI, 4). » Dieu, en effet, met l'âme dans un état 
tel, et la dirige par une voie si différente de ce qu'elle était précédemment, que si elle 
veut se servir de ses puissances, elle trouble l'action de Dieu, au lieu de l'aider. C'est 
donc le contraire de ce qui avait lieu précédemment. Le motif, c'est que l'âme est déjà 
dans l'état de contemplation ; elle est sortie de la voie où elle discourait pour entrer dans 
l'état de ceux qui sont avancés ; c'est Dieu qui désormais agit en elle ; aussi semble-t-il 
lui lier les puissances intérieures, en ôtant tout appui à l'entendement, toute suavité à la 
volonté, et tout raisonnement à la mémoire. Ce que l'âme peut faire alors par elle-même 
ne sert, nous l'avons déjà dit, qu'à troubler la paix intérieure et l'oeuvre que Dieu ac-
complit dans l'esprit par le moyen de la sécheresse où il tient les sens. Or comme cette 
opération est spirituelle et délicate, l'oeuvre s'accomplit avec calme et délicatesse ; elle 
est secrète, satisfactoire, paisible et très étrangère aux jouissances antérieures qui 
étaient palpables et sensibles. Telle est la paix que Dieu adresse à l'âme, dit David (Ps., 
LXXXIV, 9), pour la rendre spirituelle. De là vient le troisième signe.  

 Le troisième signe que nous avons pour reconnaître cette purification des sens dont nous 
parlons consiste à ne pouvoir ni méditer ni discourir comme auparavant à l'aide du sens 
de l'imagination, quelque effort qu'on fasse. Dieu, en effet, commence ici à se communi-
quer à l'âme, non plus par le moyen des sens, comme il le faisait précédemment, ou par 
le moyen d'un discours qui compose et ordonne les matières, mais par le moyen de l'es-
prit pur où il n'y a pas de discours successifs. Il se communique à elle par l'acte de 
simple contemplation, où ne peuvent arriver les sens intérieurs et extérieurs de la partie 
inférieure. Aussi l'imagination et la fantaisie ne peuvent-elles y trouver un point d'appui 
pour y faire une considération quelconque, ni s'y fixer alors ou après.  

 Il faut comprendre que dans ce troisième signe l'empêchement où se trouvent les puis-
sances et les petits dégoûts qu'elles éprouvent ne provient pas de quelque humeur ma-

ligne. Car lorsqu'il en est ainsi, l'humeur, qui est changeante par nature, venant à dispa-
raître, l'âme peut aussitôt avec un peu d'effort retourner à ses opérations précédentes, et 
les puissances retrouvent leur appui. Mais il n'en est pas ainsi dans la purification de 
l'appétit sensitif ; car elle est à peine commencée que l'impuissance de discourir avec la 
faculté va toujours en augmentant. Il est vrai cependant que, dans les commencements, 
il n'y a parfois chez quelques-uns une telle continuation ; car ils ne laissent pas éprouver 
quelque douceur ou consolation sensible ; vu leur faiblesse peut-être, il ne convenait pas 

de les en sevrer tout d'un coup. Malgré tout elles pénètrent toujours plus avant dans 
cette nuit et en finissent avec l'oeuvre de la purification sensitive si elles sont appelées à 
une perfection plus haute. Quant à ceux qui ne suivent pas ce chemin de la contempla-
tion, ils suivent une tout autre méthode, parce que cette nuit des sécheresses dans la 
partie sensitive n'est pas continuelle d'ordinaire ; quelquefois elle existe, quelquefois non 
; parfois on ne peut discourir, d'autres fois on le peut comme auparavant. Dieu, en effet, 
ne les introduit dans cette nuit que pour les éprouver, les humilier, réformer leurs ten-
dances et les empêcher de favoriser une gourmandise vicieuse dans les choses spiri-
tuelles, et non pour les élever à la voie de l'esprit, c'est-à-dire à la contemplation dont 
nous parlons. Ceux qui s'adonnent de propos délibéré à la vie spirituelle ne sont pas tous 
élevés par Dieu jusqu'à la contemplation ; il n'y en a pas même la moitié. Pourquoi cela ? 
Dieu seul le sait. Mais de là vient que ceux-là ne finissent jamais de se détacher complè-
tement de la faculté de faire des considérations et des discours; ils ne le peuvent que 
pour un temps et par intervalles, comme nous l'avons dit.  
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XI (chapitre X) 

De la manière de se conduire dans cette  

Nuit obscure. 

 Quand l'âme est arrivée à l'époque où se font sentir les sécheresses de la nuit sensitive, 
Dieu accomplit le changement dont nous avons parlé plus haut ; il tire l'âme de la vie des 
sens pour l'élever à la vie de l'esprit, c'est-à-dire qu'il la fait passer de la méditation à la 
contemplation, où il lui est impossible, je le répète, d'agir avec ses puissances et de dis-
courir sur les choses célestes. C'est alors que les spirituels éprouvent de grandes souf-
frances, non pas tant à cause des sécheresses qu'ils endurent qu'à cause de la crainte où 
ils sont de se voir égarés dans ce chemin, à la pensée que tous les biens spirituels, sont 

perdus pour eux, ou que Dieu les a abandonnés, parce qu'ils ne trouvent ni secours ni 
consolations dans les exercices de piété. Leur fatigue alors est extrême; ils cherchent 
comme de coutume à fixer avec un certain plaisir leurs puissances sur quelque discours ; 
ils s'imaginent que s'ils ne font pas cela et s'ils ne se sentent pas agir, ils ne font rien. Et 
cependant l'âme n'éprouve en cela qu'un dégoût profond et la plus grande répugnance 
intérieure, quand elle se plaisait à se trouver dans le calme, la tranquillité et repos de ses 
puissances. Ainsi donc d'un côté elle se fatigue, et de l'autre elle ne profite pas. En vou-
lant se servir de son propre esprit, elle perd cet esprit de paix et de tranquillité où elle se 

trouvait. Ainsi elle ressemble à celui qui abandonne ce qui est fait pour le refaire de nou-
veau, à celui qui sort de la ville pour y rentrer, à celui qui lâche la proie pour la pour-
suivre de nouveau. Une telle conduite est absolument inutile, car, je le répète, l'âme ne 
gagnera rien, en revenant à sa première méthode.  

 Si les spirituels n'ont pas alors un directeur qui les comprenne, ils reculent, ils abandon-
nent leur voie ou tombent dans la tiédeur, ou du moins ils empêchent leur marche en 

avant, par les efforts multiples qu'ils font pour suivre comme précédemment le chemin 
de la méditation et du raisonnement ; ils se fatiguent et se tourmentent à l'excès, en 
s'imaginant que cet état vient de leurs négligences ou de leur péchés. Or, tout ce travail 
est inutile. Dieu, en effet, les conduit désormais par une autre voie, celle de la contem-
plation, qui est toute différente de la précédente ; cette dernière est celle de la médita-
tion et du raisonnement ; tandis que la première ne relève nullement de l'imagination et 
du raisonnement.  

 Ce qui convient à ceux qui sont en cet état, c'est de se consoler en persévérant dans la 
patience, de ne pas se laisser aller à la peine, et de se confier en Dieu, car il n'abandonne 
pas ceux qui le cherchent avec simplicité et un coeur droit ; il ne manque pas de donner 
le viatique nécessaire au pauvre voyageur, jusqu'à ce qu'il l'ait élevé à la pure et claire 
lumière d'amour qu'il lui communiquera dans l'autre nuit obscure, celle de l'esprit, si tou-
tefois son âme a mérité d'y être introduite.  

 La conduite que les spirituels doivent suivre dans cette nuit consiste à ne se préoccuper 
nullement du raisonnement et de la méditation, car, nous l'avons déjà dit, le temps en 
est passé. L'âme doit rester dans la paix et dans le calme, alors même qu'il lui semblerait 
qu'elle ne fait rien, ou qu'elle perd son temps, ou que c'est à cause de sa tiédeur qu'elle 
n'a nulle envie alors de s'occuper de quoi que ce soit. Ce sera beaucoup qu'elle garde la 
patience et persévère dans l'oraison sans y rien faire : l'unique chose qu'on doit faire 
alors, c'est de laisser l'âme libre, débarrassée et détachée de toutes connaissances et de 
toutes pensées, sans le moindre souci au sujet de ce qu'elle pensera ou méditera ; elle 

se contentera seulement d'un considération pleine d'amour et de paix en Dieu, mais sans 
apporter de préoccupation, de désir ardent ou même de simple envie de le sentir ou de le 
goûter. Toutes ces prétentions, en effet, ont pour but de troubler l'âme et de la distraire 
de ce repos, de cette quiétude, de ce calme si suave de la contemplation où elle est éle-
vée. Malgré tous les scrupules qu'elle a qu'elle perd son temps et qu'il serait bien de s'oc-
cuper à autre chose, dès lors qu'elle ne peut rien faire à l'oraison, ni penser à rien, 
qu'elle patiente, qu'elle soit tranquille, car on ne va pas à l'oraison pour y rechercher un 
plaisir personnel ou la liberté d'esprit. Si elle veut par elle-même agir quelque peu avec 
ses facultés intérieures, elle mettra le trouble et perdra les biens que Dieu par le moyen 
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de cette paix et de ce calme voulait graver et imprimer en elle. Il en est de même quand 
un peintre veut dessiner et représenter un portrait : si la personne tourne sans cesse la 
tête pour faire quelque chose, il sera troublé dans son travail et ne pourra rien faire. 
C'est ce qui arrive à l'âme quand elle est dans la paix et le repos intérieur, et qu'elle veut 
alors accomplir quelque acte d'amour ou de curiosité : elle est distraite, tombe dans le 
trouble, elle éprouve de la sécheresse et du vide dans la partie sensitive. Plus elle 
cherche à avoir quelque appui dans ses affections et ses connaissances, plus aussi elle en 
sentira l'absence, que rien ne peut combler par ce moyen.  

 Par conséquent ce qui convient à cette âme, c'est de ne point se préoccuper si les opéra-
tions de ses puissances se perdent ; elle doit au contraire se réjouir qu'elles se perdent 
au plus tôt. En effet, elles ne troubleront point alors la contemplation infuse où Dieu l'in-
troduit ; Dieu lui accordera une plus grande abondance de paix ; il la préparera à s'en-
flammer et s'embraser de l'esprit d'amour que cette contemplation obscure et secrète 
apporte avec elle et qui envahit l'âme, parce que la contemplation n'est pas autre chose 
qu'une infusion secrète, paisible et amoureuse de Dieu, qui à l'occasion embrase l'âme de 
l'esprit d'amour, comme elle le donne à entendre dans le vers suivant :  

Étant plein d'angoisse et enflammée d'amour. 

Deuxième vers  (chapitre XI) 

 Cet embrasement d'amour ne se sent pas d'ordinaire au début ; car il n'a pas encore 
commencé à cause de l'impureté de la nature, ou parce que l'âme qui ne se comprend 
pas, comme je l'ai dit, ne lui donne pas un asile paisible. Parfois, cependant, que cet obs-
tacle soit présent ou non, l'âme commence à éprouver tout de suite quelque désir de 
Dieu plein d'anxiété ; plus ce désir augmente, et plus l'âme se sent portée vers Dieu et 
embrasée d'amour pour lui, sans savoir ni comprendre d'où et comment lui viennent cet 

amour et cette affection ; parfois même elle voit cette flamme et cette ardeur grandir à 
tel point qu'elle désire Dieu avec un amour plein d'anxiété. C'est là que David, qui était 
dans cette nuit obscure raconte de lui-même en ces termes : Quia inflammatum est cor 
meum, et renes mei commutati sunt; et ego ad nihilum redactus sum et nescivi (Ps. 
LXXI, 21, 22). Parce que mon coeur s'est enflammé d'amour dans la contemplation, mes 
goûts et mes affections ont été également transformés, c'est-à-dire qu'ils sont passés de 
la vie sensitive à la vie spirituelle par les sécheresses et le renoncement à tous les goûts 
dont nous parlons. Aussi David ajoute : J'ai été réduit à rien, anéanti, et je n'ai rien su ; 

car, comme nous l'avons dit, l'âme, sans savoir par où elle va, se trouve anéantie par 
rapport à toutes les choses d'en haut et d'en bas où elle mettait ses consolations. Elle 
constate seulement qu'elle est tout embrasée d'amour, sans savoir comment s'est pro-
duit un tel changement. Et comme cet embrasement d'amour prend parfois de grandes 
proportions, et que le pressant désir de Dieu a grandi, il semble que cette soif ardente 
dessèche tous ses os, affaiblit sa nature, lui enlève sa chaleur et sa force pour faire place 
à une vive soif d'amour, car l'âme sent que cette soif d'amour est pleine de vie. Telle est 

aussi la soif qu'éprouvait David quand il disait : Sitivit anima mea ad Deum vivum : « 
Mon âme a eu soif du Dieu vivant (Ps., XLI, 3) », ce qui signifie: Elle est toute vive la soif 
de mon âme. Et cette soif, toute vive qu'elle soit, nous pouvons bien dire qu'elle fait 
mourir. Nous devons remarquer que la véhémence de cette soif n'est pas continuelle ; 
elle n'a lieu que par intermittences, mais d'ordinaire l'âme éprouve toujours quelques-
unes de ses ardeurs. Remarquons en outre, comme je l'ai dit en commençant, que d'or-
dinaire cet amour n'est pas sensible au début ; l'âme éprouve au contraire la sécheresse 

et le vide dont nous parlons. Et alors, au lieu de cet amour qui s'allume ensuite peu à 
peu, la disposition de l'âme au milieu des sécheresses et du vide de ses puissances est 
d'avoir d'une façon habituelle la sollicitude et le soin de plaire à Dieu, ainsi qu'une peine 
et une crainte de ne pas le servir. Or ce n'est pas un sacrifice peu agréable à Dieu que 
celui d'une âme qui souffre et est pleine de sollicitude par amour pour lui. Cette sollici-
tude et cette application viennent de cette secrète contemplation : celle-ci dure jusqu'au 
temps où le sens, que l'on appelle la partie sensitive, est quelque peu purifié de ses 

forces et affections naturelles par le moyen des sécheresses qu'elle y répand, et alors elle 
embrase l'esprit d'amour divin. Mais, en attendant, l'âme est semblable au malade qui 



www.JesusMarie.com 

 

suit un traitement : tout est souffrance dans cette nuit obscure, dans cette rude purifica-
tion des sens où elle se guérit d'une foule d'imperfections, et s'exerce à la pratique de 
toutes les vertus pour se rendre digne de l'amour divin, comme nous allons le dire dans 
le vers suivant :  

Oh! l'heureux sort ! 

Troisième vers 

 De même que Dieu introduit l'âme dans la nuit sensitive afin de purifier le sens de la 
partie inférieure, de l'accommoder, de l'assujettir et de l'unir à l'esprit, en le plongeant 
dans les ténèbres et en mettant fin à ses discours, de même pour purifier ensuite l'esprit 
et l'unir à lui, Dieu l'introduit dans la nuit spirituelle. L'âme y acquiert tant de profits, 

bien qu'elle ne le voie pas, qu'elle regarde comme une heureuse fortune d'être délivrée 
des liens et des entraves où la tenaient les sens de la partie inférieure et d'être entrée 
dans cette heureuse nuit. Aussi prononce-t-elle le vers présent : Oh ! L'heureux sort ! 
A ce propos nous devons marquer ici les progrès que l'âme réalise dans cette nuit ; c'est 
à cause de ces avantages qu'elle regarde comme une heureuse fortune d'être passée 
dans cette nuit. Or tous ces avantages se trouvent renfermés dans le vers suivant :  

Je sortis sans être vue. 

Quatrième vers 

I  
Cette sortie s'entend de la sujétion où l'âme était tenue dans sa partie sensitive qui 
l'obligeait à chercher Dieu par des moyens si faibles, si limités et dangereux comme ceux 
de cette partie inférieure, car à chaque pas elle se heurtait à mille imperfections ou igno-
rances, ainsi que nous l'avons dit plus haut en parlant des sept péchés capitaux. Mais elle 

en est délivrée lorsque cette nuit obscure éteint toutes ses satisfactions temporelles et 
spirituelles, plonge dans les ténèbres tous ses raisonnements et lui procure d'autres 
biens sans nombre, en l'enrichissant de vertus, comme nous allons le dire maintenant. 
Ce sera un récit plein de charmes et très consolant pour celui qui marche par cette voie 
quand il constatera que ce qui semblait à l'âme si dur, si amer et si contraire à ses goûts 
spirituels est devenu la source de tant de biens. Or, ces biens, nous le répétons, l'âme les 
acquiert quand, à la faveur de la nuit obscure, elle s'éloigne par ses affections et ses 
oeuvres de toutes les choses créées et s'élève vers les biens éternels ; c'est là un grand 

bonheur et une heureuse fortune. D'abord parce que c'est un grand bien d'avoir éteint la 
passion et l'amour qui la portent vers toutes les choses créées, et ensuite parce que l'on 
est du très petit nombre de ceux qui souffrent et persévèrent pour passer par la porte 
étroite et suivre le chemin resserré qui mène à la vie, comme dit notre Sauveur (Mat., 
VII, 14). La porte étroite est cette nuit des sens ; l'âme se débarrasse et se dépouille des 
sens pour entrer dans cette nuit en s'appuyant sur la Foi, qui est complètement étran-
gère aux sens, afin de marcher ensuite par la voie étroite, ou l'autre nuit, celle de l'es-
prit. C'est par là que désormais l'âme s'avance vers Dieu ayant pour guide la foi pure qui 
est le moyen par lequel elle s'unit à Dieu. Mais comme ce chemin est si étroit, si obscur 
et si terrible, car il n'y a pas de comparaison entre cette nuit des sens dont nous parlons 
et l'obscurité et les épreuves de la nuit de l'esprit, comme nous le dirons, il en résulte 
que ceux-là qui le suivent sont beaucoup moins nombreux, mais en revanche les avan-
tages qu'ils y trouvent sont beaucoup plus considérables. Nous allons exposer quelques 
avantages de la nuit des sens avec toute la brièveté possible, afin de parler ensuite de la 

nuit de l'esprit. 
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II (chapitre XII) 

Des avantages que l'âme trouve dans cette nuit. 

Cette nuit ou purification des sens est extrêmement avantageuse pour l'âme à cause des 
grands biens et des profits qu'elle en retire, bien qu'il lui semble plutôt qu'on les lui en-

lève. De même qu'Abraham célébra une grande fête quand il sevra son fils Isaac (Gen., 
XXI, 8), de même on se réjouit au ciel quand Dieu tire enfin une âme des langes de l'en-
fance, qu'il la dépose à terre pour la faire marcher par elle-même, qu'il la sèvre et lui ôte 
le lait et la nourriture délicate et suave des enfants, pour lui donner à manger le pain des 
forts et l'y faire prendre goût. C'est en effet dans les sécheresses et les ténèbres de la 
nuit sensitive que ce pain commence à se donner à l'esprit libre et dégagé des consola-
tions sensibles; et ce pain, c'est la contemplation infuse dont nous avons parlé. Tel est le 
premier et principal avantage que l'âme retire ici, et c'est de lui que dérivent presque 
tous les autres.  

 Le premier qui en découle est la connaissance de nous-même et de notre propre misère. 
Sans doute toutes les grâces que Dieu accorde à l'âme se trouvent d'ordinaire comprises 
dans cette connaissance; mais la sécheresse et le vide où se trouvent les puissances 
comparés à l'abondance dont elles jouissaient précédemment, ainsi que la difficulté que 
l'âme éprouve à faire le bien, lui font découvrir en elle-même une bassesse et une misère 

qu'elle ne voyait pas au temps de sa prospérité. Nous en avons une figure frappante 
dans l'Exode. Dieu, voulant humilier les enfants d'Israël et leur apprendre à se connaître, 
leur ordonna de quitter leur costume et leurs habits de fête dont ils étaient vêtus d'ordi-
naire dans le désert, et il leur dit: Jam nunc depone ornatum tuum (Ex., XXXIII, 5). Dé-
sormais vous ne porterez plus ces ornements de fête; vous porterez les vêtements ordi-
naires du travail, afin que vous sachiez le traitement que vous méritez. C'est comme s'il 
avait dit: Le costume que vous portez est un costume de fête et d'allégresse: il est pour 
vous l'occasion d'avoir des sentiments de vous-mêmes qui ne sont pas conformes à votre 
bassesse; quittez-le, afin que désormais, en vous voyant revêtus d'un habit vil, vous 
compreniez que vous ne méritiez pas davantage et que vous sachiez qui vous êtes. Cet 
exemple montre à l'âme la réalité de sa misère qu'elle ignorait précédemment. A 
l'époque où elle était pour ainsi dire en fête, elle trouvait en Dieu beaucoup de joie, de 
consolation et de soutien; elle était un peu plus satisfaite et contente; il lui semblait 
qu'elle travaillait quelque peu à la gloire de Dieu. Sans doute elle ne formait pas d'une 

manière formelle de pareils sentiments, mais du moins elle y était portée par la satisfac-
tion qu'elle goûtait à cette joie. Mais maintenant qu'elle a pris un vêtement de travail, 
qu'elle est dans les sécheresses et l'abandon, que ses premières lumières se sont 
éteintes, elle a et elle possède plus véritablement cette vertu si excellente et si néces-
saire de la connaissance de soi, elle n'a plus aucune estime ou satisfaction d'elle-même, 
car elle voit que d'elle-même elle ne fait rien et ne peut rien. Or Dieu estime davantage 
ce peu de satisfaction qu'elle a d'elle-même et la désolation où elle est de ne pas le ser-

vir, que toutes les oeuvres et ses joies antérieures quelque élevées qu'elles fussent. Il y 
avait là en effet l'occasion de beaucoup d'imperfections et d'ignorances. Or c'est de la 
sécheresse, qui la couvre comme d'un vêtement, que naissent non seulement les biens 
dont nous avons parlé, mais encore ceux dont nous traiterons maintenant sans parler de 
beaucoup d'autres que nous passerons sous silence. Tous ces biens découlent de la con-
naissance de soi, comme de leur origine et de leur source.  

 Le premier de ces bienfaits, c'est un peu plus de respect et de retenue dans les rapports 

de l'âme avec Dieu, comme il est toujours requis quand on s'approche du Très-Haut. Or 
c'est là ce que l'âme ne faisait pas quand elle jouissait avec abondance des goûts spiri-
tuels et des consolations. Cette faveur des goûts lui inspirait à l'égard de Dieu plus de 
hardiesse qu'il ne fallait; elle avait moins de retenue et moins d'égards. C'est ce qui arri-
va à Moïse quand il comprit que Dieu lui parlait du sein du buisson ardent; emporté par 
ses joies et son attrait, il ne songeait pas à autre chose qu'à s'en approcher, si Dieu ne 
l'avait retenu en lui ordonnant d'ôter ses chaussures (Ex., III, 5). Par là nous voyons 

avec quel respect, quelle discrétion, quel dénûment d'esprit il faut traiter avec Dieu. Aus-
si, après avoir obéi, Moïse devient-il si prudent et si modeste que non seulement, nous 
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dit la Sainte Écriture, il craignait de s'approcher, mais qu'il n'osait même plus regarder 
(Ex., III, 6). Après avoir ôté ses chaussures, ce qui signifie la mortification des tendances 
et des goûts, il reconnut la profondeur de sa misère devant Dieu, comme il convenait 
pour entendre la parole de Dieu.  

 Telle est également la disposition que le Seigneur mit en Job, quand il voulut lui parler. 
Ce n'est point en effet quand il était au sein de ces délices et de cette gloire dont il nous 
parle et dont il avait coutume de jouir, mais c'est quand il fut placé tout nu sur le fumier, 
délaissé et même persécuté par ses amis, en proie à l'angoisse et à l'amertume, et rem-
pli de vers, c'est alors que le Très-Haut, qui relève le pauvre du fumier, se fit gloire de 
descendre pour lui parler face à face, et lui découvrit les profondeurs de sa Sagesse 
comme il ne l'avait jamais fait au temps de sa prospérité (Job, II, XXIX, XXX, XXXVIII).  

 Il convient de rappeler maintenant un avantage précieux qui provient de cette nuit ou 
sécheresse de la partie sensitive, puisque nous sommes arrivés à en parler. C'est dans 
cette nuit obscure de la partie sensitive que se vérifie la parole du prophète: Orictur in 
tenebris lux tua: « Votre lumière brillera au sein des ténèbres (Is., LVIII, 10) ». Dieu 
éclaire l'âme, et alors non seulement elle connaît sa misère et sa bassesse, comme nous 
l'avons dit, mais elle découvre aussi la grandeur et l'excellence de Dieu. Non seulement 
ses tendances, ses goûts et ses appuis sensibles ont disparu, mais l'entendement a ac-

quis la liberté et la pureté nécessaire pour comprendre la vérité. Car les goûts sensibles 
et les tendances, alors même qu'ils ne se portent que vers les choses spirituelles, offus-
quent et embarassent l'esprit, tandis qu'au contraire l'angoisse et la sécheresse du sens 
éclairent et vivifient l'entendement, comme le dit Isaïe: Vexatio intellectum dabit auditui 
(Is., XXVIII). Cela veut dire que la tribulation nous amène à la connaissance de Dieu. 
Une fois l'âme libre et détachée comme il le faut pour recevoir l'influence d'en-haut, elle 
passe par la nuit obscure et aride de la contemplation; et Dieu, comme nous l'avons dit, 
lui communique peu à peu par un moyen surnaturel les lumières de sa Sagesse, ce qu'il 
ne faisait pas quand l'âme goûtait les joies et les satisfactions précédentes. C'est ce que 
le même prophète Isaïe nous donne fort bien à entendre quand il dit: Quem docebit 
scientiam? Et quem intelligere faciet auditum? Ablactatos a lacte, avulsos ab uberibus: « 
A qui Dieu enseignera-t-il sa science? A qui fera-t-il comprendre sa parole? A ceux qui 
sont sevrés du lait des enfants, à ceux que l'on a éloignés du sein maternel (Ibid., 
XXVIII, 9) ». Ces paroles nous font comprendre que la disposition nécessaire pour rece-
voir cette communication divine n'est pas le premier lait de la suavité spirituelle, ni l'ap-
pui de ces discours savoureux des puissances sensitives où l'âme se complaît, mais plu-
tôt la privation de l'un et le détachement de l'autre. Aussi convient-il à l'âme qui doit 
écouter le Roi des rois de se bien tenir sur pied, sans appui aucun du côté des sens et de 
ses affections. C'est ce que le prophète Habacuc dit de lui-même: Super custodiam 
meam stabo, et figam gradum supermunitionem, et contemplabor ut videam quid dicatur 
mihi: « Je me tiendrai debout sur mes gardes, c'est-à-dire détaché de mes affections 
sensitives; je fixerai mes pas sur les remparts, c'est-à-dire je ne laisserai pas discourir la 

partie sensitive; pour contempler, c'est-à-dire pour comprendre ce qui me sera dit de la 
part de Dieu » (Hab., II, 1). Ainsi donc nous savons maintenant que de cette nuit aride 
découle d'abord la connaissance de soi, et celle-ci à son tour est le fondement de la con-
naissance de Dieu. C'est pour cela que saint Augustin disait à Dieu: Que je me connaisse, 
Seigneur, et je vous connaîtrai. Car, disent les philosophes, un extrême fait connaître 
l'autre.  

 Afin de mieux prouver l'efficacité que possède la nuit des sens par ses aridités et son 
détachement pour attirer abondamment la lumière divine à l'âme, comme nous l'avons 
dit, nous apporterons l'autorité de David. Il donne fort bien à entendre quelle est la puis-
sance de cette nuit pour procurer cette profonde connaissance de Dieu par ces paroles: 
In terra deserta et invia et inaquosa, sic in sancto apparui tibi, ut viderem tuam et glo-
riam tuam: « C'est dans une terre déserte, sans chemin et sans eau, que je me suis pré-
senté devant vous, pour contempler votre puissance et votre gloire (Ps., LXII, 3) ». Ce 
qui est extraordinaire, c'est que David ne nous dit pas que les délices spirituelles et les 

suavités qu'il avait éprouvées souvent aient été pour lui une disposition et un moyen 
pour arriver à connaître la gloire de Dieu; il indique au contraire la sécheresse et l'aban-
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don de la partie sensitive qui est signifié ici par la terre aride et desséchée. Il n'indique 
pas, non plus, que les pensées et les discours célestes dont il s'est fréquemment servi 
aient été pour lui une voie pur connaître et contempler la gloire de Dieu; mais plutôt 
l'impuissance où il était de fixer sa pensée en Dieu, ou de se servir du raisonnement et 
des considérations de l'imagination, signifiée ici par la terre sans chemin. Ainsi donc le 
moyen que nous avons d'arriver à la connaissance de Dieu et de nous-mêmes, c'est la 
nuit obscure avec ses sécheresses et son aridité. Mais la plénitude et l'abondance de 
cette connaissance est moindre que dans l'autre nuit, ou nuit de l'esprit; elle n'en est que 
le commencement.  

 L'âme tire encore un autre profit des sécheresses et de l'aridité de cette nuit des sens; 
c'est l'humilité de l'esprit, vertu qui est opposée au premier des péchés capitaux ou à 
l'orgueil de l'esprit dont nous avons parlé. Cette humilité, qui provient de la connaissance 
de nous-mêmes, purifie l'âme de toutes ces imperfections d'orgueil où elle tombait au 
temps de sa prospérité. Comme elle se voit dans une telle aridité et une si profonde mi-
sère, elle n'a pas, même par un premier mouvement, la pensée qu'elle soit plus parfaite 
que les autres ou qu'elle l'emporte sur eux, comme cela lui arrivait précédemment; au 
contraire, elle voit que les autres lui sont supérieurs. Cette considération engendre en 
elle l'amour du prochain; elle l'estime; elle ne porte plus de jugement sur lui comme pré-
cédemment, quand elle voyait qu'elle était remplie de ferveur et les autres non. Elle ne 
considère que sa propre misère, qui est sans cesse présente à ses yeux, et ne la laisse 
pas regarder les défauts des autres. C'est ce que David, lorsqu'il était dans cette nuit 
obscure, exprime admirablement en ces termes: Obmutui et humiliatus sum, et silui a 
bonis, et dolor meus renovatus est: « Je me suis tu et je me suis humilié, j'ai gardé le 
silence sur les biens, et ma douleur s'est renouvelée (Ps., XXXVIII, 3). Il s'exprime ainsi, 
parce qu'il lui semble que les biens de son âme sont tellement taris, que non seulement il 
n'en peut rien dire et qu'il n'y a pas lieu d'en parler, mais qu'à la vue de la vertu des 

autres la connaissance de sa propre misère le rend muet de douleur.  

 Cette nuit rend encore soumise et obéissante l'âme qui suit la voie spirituelle. Comme 
elle se voit si remplie de misères, non seulement elle écoute volontiers ceux qui l'ensei-
gnent, mais elle a en outre le désir que tout le monde lui donne des conseils et des avis 
sur la conduite à suivre. La présomption affective qu'elle avait parfois dans la prospérité 
disparaît, et enfin elle se dépouille peu à peu de toutes les imperfections dont nous par-
lons ici et qui se rattachent, comme nous l'avons dit, au premier péché capital, l'orgueil 
de l'esprit. 

III 

(Chapitre XIII) 

Des autres avantages que produit dans l'âme  

la nuit des sens. 

 L'âme avait encore des imperfections se rattachant à l'avarice spirituelle; elle désirait 
tantôt une chose tantôt une autre; elle n'était jamais satisfaite, ni d'un  exercice de pié-
té, ni d'un autre, à cause du désir des douceurs et des satisfactions qu'elle y trouvait, et 
la voilà maintenant complètement transformée dans cette nuit si profonde et si pleine 
d'aridités. Comme elle n'a plus les suavités et les douceurs auxquelles elle était habituée, 
mais bien du dégoût et des épreuves, elle continue ses dévotions avec tant de calme 
qu'elle pourrait peut-être pécher par défaut, là où précédemment elle péchait par excès. 

Néanmoins, l'âme qui est introduite dans cette nuit reçoit ordinairement de Dieu l'humili-
té et l'esprit de promptitude dans l'accomplissement de l'obéissance par pur amour pour 
Dieu, et sans consolation. Aussi elle se détache d'une foule de choses où elle mettait pré-
cédemment ses complaisances.  

 De plus, les sécheresses et le dégoût de la partie sensitive, que l'âme éprouve pour les 
pratiques spirituelles, la délivrent des impuretés dont nous avons parlé en traitant de la 

luxure spirituelle; car ces misères, avons-nous dit, procèdent d'ordinaire des complai-
sances de l'esprit qui rejaillissent sur les sens.  
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 Quant aux imperfections qui se rattachent à la gourmandise spirituelle, le quatrième des 
péchés capitaux, et dont l'âme se délivre dans cette nuit obscure, on peut voir plus haut 
ce que nous en avons dit; mais nous ne les avons pas toutes rapportées, car elles sont 
innombrables. Je n'en dirai donc rien ici; mon désir, en effet, est d'en finir avec cette 
nuit, pour arriver à l'autre nuit qui renferme de graves enseignements et une doctrine 
profonde. Pour comprendre que, sans parler des avantages dont il a été question, il y en 
a d'incomparables que l'âme acquiert dans cette nuit contre ce vice de la gourmandise 
spirituelle, il suffit d'ajouter qu'elle y est délivrée de toutes les imperfections dont il a été 
question, ainsi que de beaucoup d'autres maux plus graves encore et de vices abomi-
nables, dont nous n'avons rien dit, mais où beaucoup sont tombés, comme l'expérience 
nous l'a prouvé, parce qu'ils n'ont pas réformé le vice de la gourmandise spirituelle. En 
effet, dans cette nuit obscure et pleine d'aridité où Dieu introduit l'âme, il met un frein à 

sa concupiscence et à ses penchants. Aussi ne peut-elle plus se nourrir de quelque goût 
ou faveur sensible du ciel ou de la terre. Dieu la retient de telle sorte dans cet état qu'elle 
est soumise, transformée, et maîtresse de sa concupiscence et de ses penchants. Sa 
concupiscence, en effet, et ses penchants, ont perdu leur force; leur activité n'étant plus 
alimentée par les plaisirs précédents est devenue sans vigueur; de même que le sein se 
dessèche lorsqu'on n'en tire plus le lait, de même l'âme, une fois ses passions subju-
guées, réalise non seulement des progrès à l'aide de cette admirable sobriété spirituelle 
dont nous avons parlé, mais elle en acquiert ici encore d'autres, parce que ses passions 
sont apaisées; elle vit dans la paix et la tranquillité spirituelle; car là où ne règnent plus 
les passions ni la concupiscence, il n'y a plus de trouble, mais la paix et les consolations 
divines.  

 De là résulte un second avantage, c'est le sentiment constant de la présence de Dieu, 
qui est accompagné de la crainte de reculer dans ce chemin de la vie spirituelle, comme 
nous l'avons dit. Cet avantage est très précieux, et non des moindres au milieu de cette 

sécheresse et de cette purification des sens; car l'âme se libère des imperfections qui 
s'attachaient à elle par suite de ses passions et de ses affections dont le propre est d'ar-
rêter son élan et de lui cacher la lumière.  

 Il y a encore un autre avantage très grand dans cette nuit, c'est que l'âme s'exerce à la 
pratique de toutes les vertus à la fois. Elle s'exerce à la patience et à la longanimité au 
milieu des sécheresses et des abandons, quand il faut persévérer dans les pratiques de 
piété où l'on ne trouve ni consolation ni goût. Elle s'exerce à la charité envers Dieu, car 
elle agit non par suite de l'attrait ou de la saveur qu'elle trouve dans ses oeuvres, mais 
uniquement dans le but de plaire à Dieu. Elle pratique également la vertu de force; car 
au milieu des difficultés et des répugnances qui contrarient son activité, elle tire des 
forces de sa faiblesse même et devient plus vaillante. Finalement, toutes les vertus théo-
logales, cardinales et morales, agissent alors sur le corps et l'esprit.  

 Cette nuit produit donc les quatre avantages dont nous avons parlé: la délectation de la 

paix, le souvenir habituel de Dieu avec le désir de lui plaire, la pureté et la chasteté de 
l'âme, et enfin la pratique des vertus dont il vient d'être question. C'est là  ce que David 
a constaté lui-même quand il était dans cette nuit. Il a dit en effet: « Mon âme a refusé 
toute consolation; je me suis souvenu de Dieu et je me suis réjoui; je me suis exercé 
dans la méditation et mon esprit est tombé en défaillance (Ps., LXXVI, 3, 4) ». Il a ajouté 
aussitôt: « J'ai médité pendant la nuit dans mon coeur; je me suis exercé à mettre la 
limpidité dans mon esprit et à le purifier » (Ibid, LXXVI, 7), c'est-à-dire à en chasser 
toutes les affections.  

 Quant aux imperfections des trois autres vices spirituels dont il a été question, l'envie, la 
colère et la paresse, l'âme en est alors purifiée, et elle acquiert les vertus qui leur sont 
contraires. Assouplie et humiliée par ces aridités et ces difficultés, ainsi que par d'autres 
tentations ou épreuves par lesquelles Dieu la fait passer dans cette nuit, elle devient 
douce à l'égard de Dieu, d'elle-même et du prochain. Elle ne se fâche plus contre elle-
même ni contre le prochain, et ne se trouble plus de ses propres fautes ni de celles des 

autres; elle n'a plus de dégoûts de Dieu ni de plaintes déplacées à son égard, parce qu'il 
ne la rend pas bonne immédiatement.  



www.JesusMarie.com 

 

 Elle ne se laisse plus aller à l'envie; elle pratique maintenant la charité envers le pro-
chain. S'il y a en elle quelque envie, c'est une envie qui n'a rien de vicieux comme la pré-
cédente, alors qu'elle était peinée de voir que les autres lui étaient préférés et avaient 
plus de vertu; car désormais elle leur cède volontiers la palme, quand elle se voit si mi-
sérable; l'envie qui l'anime, si elle en a quelqu'une, est une envie vertueuse, qui consiste 
à vouloir les imiter; et c'est là le signe d'une vertu profonde.  

 Quant à la paresse et aux tristesses que l'âme éprouve ici dans les choses spirituelles, 
elles n'ont rien de vicieux comme précédemment, car ces sentiments provenaient des 
goûts spirituels qu'elle avait parfois et dont elle désirait le retour; mais actuellement ils 
ne procèdent plus de ce goût imparfait dès lors que Dieu le lui a enlevé par rapport à tout 
le créé dans cette purification des sens.  

 Outre ces avantages dont nous venons de parler, il y en a d'autres en grand nombre que 
l'âme acquiert par cette contemplation aride. Quand elle est au milieu de ces sécheresses 
et de ces angoisses, il arrive souvent qu'au moment où elle y pense le moins Dieu lui 
communique une suavité spirituelle, un amour pur, des lumières spirituelles même très 
élevées, dont chacune est plus profitable et plus précieuse que tout ce dont elle faisait 
précédemment ses délices. Mais, je l'avoue, l'âme au début ne le juge pas de la sorte; la 
cause envient de ce que la communication spirituelle qui lui est faite est d'une nature 

très délicate et n'est pas perçue par les sens.  

 Enfin, plus l'âme se purifie de ses affections et désirs sensitifs, plus aussi elle acquiert 
cette liberté d'esprit qui l'enrichit peu à peu des douze fruits de l'Esprit-Saint. Par là en-
core elle se délivre d'une manière admirable des mains de ses trois ennemis qui sont le 
démon, le monde et la chair; dès lors, en effet, que s'amortissent la saveur et les goûts 
sensitifs par rapport aux objets créés, le démon, le monde et la sensualité n'ont plus ni 
armes ni force contre l'esprit.  

 Ce sont donc les sécheresses qui font avancer l'âme dans la voie du pur amour de Dieu. 
Elle ne se porte plus désormais à agir sous l'influence du goût et de la saveur qu'elle 
trouvait dans ses actions; elle ne se meut que pour plaire à Dieu. Elle n'a plus de pré-
somption ni de satisfaction personnelle, comme elle en avait peut-être l'habitude au 
temps de la prospérité; elle est devenue craintive et défiante d'elle-même; elle ne 
cherche plus de satisfaction en elle-même; aussi vit-elle dans cette crainte salutaire qui 
conserve et augmente les vertus.  

Les sécheresses éteignent encore les convoitises et les élans de la nature, comme il a été 
dit; car, je le répète, si Dieu ne lui donnait parfois quelque jouissance, ce serait une mer-
veille qu'elle procurât par ses propres efforts une douceur ou une consolation sensible 
dans ses oeuvres ou exercices spirituels.  

C'est au sein de cette nuit aride que l'âme grandit dans l'amour de Dieu et le désir ardent 
de le glorifier. Les sources de sa sensualité diminuant peu à peu elle ne donne plus d'ali-
ment à la convoitise qui l'attirait; il lui reste seulement, dans le dénûment de tout créé, 
un désir ardent de glorifier Dieu; et cette disposition est très agréable à sa Majesté. Da-
vid a dit en effet: « L'esprit brisé de douleur est le sacrifice agréable à Dieu (Ps., I, 19) ». 
Voilà pourquoi l'âme qui reconnaît que, en passant par cette purification ou nuit obscure, 
elle a obtenu les avantages si nombreux et si précieux dont nous avons parlé, prononce à 
bon droit ce verset du Cantique que nous expliquons:  

Oh! l'heureux sort ! 

Je suis sortie sans être vue. 

Cela veut dire : Je me suis délivrée des liens et de la sujétion où me tenaient les ten-
dances et les inclinations de mes sens ; je suis sortie sans être aperçue, c'est-à-dire sans 
que les trois ennemis dont j'ai parlé aient pu m'en empêcher; car, je le répète, les ten-
dances et les vains plaisirs sont pour eux comme autant de liens dont ils enserrent l'âme, 
afin de l'empêcher de sortir d'elle-même et d'arriver à aimer Dieu librement; une fois 

privés de ce moyen, ils sont impuissants à combattre l'âme.  
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 Ainsi donc une continuelle mortification a apaisé les quatre passions de l'âme qui sont la 
joie, la douleur, l'espérance et la crainte; les sécheresses habituelles ont endormi les 
convoitises naturelles de la sensualité; les sens et les puissances intérieurs se sont éta-
blis dans une harmonie parfaite, en cessant leurs opérations discursives, qui, comme 
nous l'avons dit, constituaient tout le peuple habitant la partie inférieure de l'âme; c'est 
là ce que l'âme appelle sa demeure quand elle dit :  

« Tandis que ma demeure était déjà en paix. » 

 

On explique ce dernier vers de la première strophe. 

(chapitre XIV) 

 Cette demeure de la sensualité est déjà dans la paix; les passions sont mortifiées, les 
convoitises sont apaisées, les tendances calmées et endormies par le moyen de cette 
bienheureuse nuit de la purification des sens. Aussi l'âme est-elle sortie; elle commence 
à entrer dans cette voie de l'esprit qui est celle de ceux qui avancent ou sont déjà avan-
cés et qu'on appelle encore voie illuminative, ou voie de contemplation infuse; c'est là 
que Dieu nourrit l'âme de lui-même et la sustente sans qu'elle y contribue par des rai-
sonnements, une coopération active ou une industrie quelconque. Telle est, comme nous 

l'avons dit, la nuit et la purification des sens. Cette nuit n'est pas atteinte par le grand 
nombre: ce n'est ordinairement que le petit nombre qui y entre, et qui doit arriver plus 
tard à la nuit plus profonde encore de l'esprit, afin de parvenir jusqu'à l'union d'amour 
avec Dieu. Ceux qui s'y trouvent ont d'ordinaire de terribles tribulations et tentations 
dans les sens; cette épreuve dure longtemps, mais elle se prolonge plus chez les uns que 
chez les autres. Quelques-uns sont assaillis par l'ange de Satan qui est un esprit de forni-
cation, qui trouble leurs sens par de fortes et abominables tentations, tourmente leur 

esprit par de vilaines pensées ou leur imagination par des représentations tellement 
vives que leur tourment est pire que celui de la mort.  

 D'autres fois ceux qui sont dans cette nuit sont tentés par l'esprit de blasphème: toutes 
leurs pensées sont traversées d'épouvantables blasphèmes; leur imagination en est tel-
lement frappée à certains moments qu'ils semblent presque les prononcer: et ils en 
éprouvent un cruel tourment.  

 D'autres fois ils sont assaillis d'un autre esprit abominable qu'on appelle esprit de vertige 
et dont le but n'est pas de porter au mal, mais de mettre à l'épreuve. Leur sens en est 
tellement obscurci qu'il est rempli de mille scrupules et de troubles paraissant indéfinis-
sables. Aussi rien ne les satisfait, et ils sont impuissants, d'après leur jugement, à suivre 
le conseil ou l'avis des autres. Cette épreuve est l'une des plus terribles épines et l'une 
des plus grandes horreurs de cette nuit des sens; elle se rapproche beaucoup des tour-
ments de la nuit de l'esprit.  

 Telles sont les tempêtes et les épreuves que Dieu envoie d'ordinaire dans cette nuit et 
purification des sens à ceux qu'il doit introduire plus tard dans l'autre nuit, bien que tous 
n'y arrivent pas. C'est quand ils sont éprouvés, souffletés, qu'ils exercent, se préparent, 
et façonnent les sens et les puissances à l'union de la divine Sagesse où ils seront admis. 
Car si l'âme n'est pas tentée, éprouvée par les peines et les chagrins, ses gens n'arrive-
ront pas à cette Sagesse. Voilà pourquoi l'Ecclésiastique a dit: Qui non est tentatus, quid 
scit? Qui non est expertus, pauca recognoscit: « Celui qui n'a pas été tenté, que sait-il? 
Celui qui n'a point d'expérience connaît peu de choses (Ecc., XXXIV, 9, 10). » Cette véri-
té nous est encore bien démontrée par Jérémie quand il nous dit: Castigasti me, et erudi-
tus sum: « Vous m'avez châtié, Seigneur, et j'ai été instruit (Jér. XXX, 18). » Or le châ-
timent le plus propre à nous introduire dans la divine Sagesse consiste dans les épreuves 
intérieures dont nous parlons. Elles sont celles qui ont le plus d'efficacité pour purifier les 
sens de toutes les satisfactions et de toutes les consolations auxquelles ils étaient atta-
chés par leur faiblesse naturelle; si l'âme est alors vraiment humiliée, c'est en vue de 

l'exaltation qui lui est réservée.  
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 Quant à la durée de ce jeûne et de cette pénitence des sens, on ne saurait la détermi-
ner. Tous ne sont pas soumis aux mêmes tentations ni aux mêmes épreuves. Dieu les 
mesure d'après sa volonté, en conformité aux imperfections plus ou moins grandes qu'il 
y a à déraciner; c'est aussi d'après le degré d'amour où il les veut les élever qu'il leur 
envoie les humiliation plus ou moins profondes et les éprouve plus ou moins longtemps. 
Néanmoins, la purification de ceux qui sont forts et plus capables de souffrir est plus in-
tense et plus rapide. Quant à ceux qui sont d'un naturel très faible, ils sont beaucoup 
moins éprouvés et tentés; aussi restent-ils très longtemps dans cette nuit des sens. S'ils 
reçoivent d'ordinaire quelques consolations sensibles pour qu'ils ne retournent pas en 
arrière, ils arrivent tard à la pureté parfaite; quelques-uns n'y arrivent jamais. Ils ne sont 
complètement ni dans cette nuit, ni en dehors d'elle. Voilà des âmes qui ne monteront 
pas plus haut; mais pour qu'elles se maintiennent dans l'humilité et la connaissance 

d'elles-mêmes, Dieu les exerce durant quelque temps ou quelques jours au milieu des 
sécheresses et des tentations, tout en les soutenant de temps en temps pour qu'elles ne 
perdent pas courage et ne retournent pas aux plaisirs du monde. Il y a d'autres âmes 
plus faibles encore, que Dieu semble comme abandonner ou délaisser pour les stimuler à 
l'aimer, car sans ces marques de froideur elles n'apprendraient jamais à se rapprocher de 
lui.  

 Quant aux âmes qui doivent passer à ce bienheureux et sublime état de l'union d'amour, 
si rapidement que Dieu les élève, elles restent d'ordinaire très longtemps dans les séche-
resses et les épreuves, comme l'expérience le démontre.  

 Mais il est déjà temps de commencer à parler de la seconde Nuit. 

NUIT OBSCURE DE L'ESPRIT 

I 

(Chapitre I) 

On commence à parler de la nuit de l'esprit.  

On montre à quelle époque elle commence. 

Voilà donc l'âme que Dieu doit élever plus haut. Mais ce n'est pas aussitôt qu'elle sort des 
sécheresses et des épreuves de la première purification ou nuit des sens que sa Majesté 
l'introduit dans la nuit de l'esprit. Elle passe d'ordinaire un temps très long et même des 
années, où, après avoir franchi l'état des commençants, elle doit s'exercer dans celui de 
ceux qui progressent. Semblable à celui qui est sorti d'une étroite prison, elle s'avance 
dans les choses de Dieu avec beaucoup plus d'aisance et de satisfaction, comme aussi 
avec une joie plus abondante et plus intime que dans les débuts avant son entrée dans 
cette nuit; désormais son imagination et ses puissances ne sont plus embarrassées 
comme elles l'étaient par les liens du raisonnement ou des préoccupation spirituelles. 
C'est avec la plus grande facilité qu'elle trouve immédiatement dans son esprit une douce 

et amoureuse contemplation ainsi qu'une saveur spirituelle sans qu'il lui en coûte le 
moindre raisonnement.  

Néanmoins la purification de l'âme n'a pas été achevée: il y manque la partie principale, 
la purification de l'esprit, sans laquelle, vu les liens étroits qu'il y a entre l'une et l'autre, 
puisqu'elles font partie d'un même sujet, la purification des sens elle-même, si profonde 
qu'elle ait été, ne saurait être achevée ni parfaite. Aussi l'âme ne manquera-t-elle pas 
encore de passer parfois par certaines sécheresses, aridités, ténèbres et angoisses; par-
fois même ces épreuves seront beaucoup plus intenses que les précédentes; car elles 
sont comme les avant-coureurs et les messagers de la nuit de l'esprit qui va venir; leur 
durée cependant ne sera pas aussi longue que celle de la nuit de l'esprit qu'elle attend. 
Quand elle s'est trouvée quelques instants, quelques heures ou quelques jours au milieu 
de cette nuit ou de cette tempête, elle recouvre aussitôt sa sérénité ordinaire. C'est de la 
sorte que Dieu purifie peu à peu certaines âmes qui ne doivent pas arriver à un aussi 
haut degré d'amour que les autres; il les met parfois et par intervalles dans cette nuit de 

contemplation ou de purification spirituelle; il les fait passer fréquemment des ténèbres 
de la nuit à la lumière du jour. C'est ainsi que se vérifie la parole de David: « Il envoie sa 
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face », c'est-à-dire sa contemplation, « comme par petites bouchées »: Mittit cristallum 
suam sicut buccellas (Ps., CXLVII, 17). il est vrai, ces petites bouchées de contemplation 
obscure ne sont jamais aussi pénétrantes que celles de l'horrible nuit de contemplation 
dont nous devons parler et où Dieu introduit l'âme pour l'élever jusqu'à l'union avec lui.  

 Cette saveur et cette suavité intérieure dont nous parlons et que ceux qui progressent 
trouvent avec facilité et abondance et goûtent dans leur esprit, ils les reçoivent donc 
avec beaucoup plus d'abondance que précédemment, et leur rejaillissement sur les sens 
est beaucoup plus pénétrant qu'avant cette purification des sens. Plus, en effet, les sens 
sont purifiés, plus aussi ils ont de facilité pour goûter à leur manière les joies de l'esprit. 
Comme en définitive cette partie sensitive de l'âme est faible et incapable de supporter 
les fortes impressions de l'esprit, il en résulte que ceux qui sont dans l'état de progrès, et 
vu le rejaillissement de l'esprit sur la partie sensitive, éprouvent dans cette partie sensi-
tive de nombreuses faiblesses, des souffrances, des fatigues d'estomac et par suite éga-
lement des fatigues d'esprit. C'est ce que le Sage exprime en ces termes: Corpus enim 
quod corrumpitur, aggravat animam: « Le corps, qui est sujet à la corruption, appesantit 
l'âme (Sag., IX, 15) ». De là il suit que ces communications dont nous parlons ne peu-
vent être ni très fortes, ni très intenses, ni très spirituelles, ni telles qu'il le faudrait pour 
l'union divine, car elles participent à la faiblesse et à la corruption de la sensualité. Voilà 
ce qui explique les ravissements, les extases, les dislocations des os qui se produisent 
toujours quand les communications ne sont pas purement spirituelles, c'est-à-dire pour 
l'esprit seul; et c'est le cas pour les parfaits. Ils sont déjà purifiés dans la seconde nuit, 
celle de l'esprit; on ne voit plus chez eux ces ravissements, ces agitations du corps; ils 
jouissent de la liberté d'esprit, sans que leurs sens en soient offusqués ou tourmentés.  

 Mais pour que l'on comprenne bien la nécessité où sont les progressants d'entrer dans 
cette nuit de l'esprit, nous signalerons ici quelques-unes de leurs imperfections, ainsi que 
les dangers auxquels ils sont exposés. 

II 

(Chapitre II) 

Quelques–unes des imperfections de ceux qui sont  

dans l'état de progrès.  
 

 Il y a deux sortes d'imperfections chez ceux qui sont dans l'état de progrès: les unes 
sont habituelles, les autres actuelles. Les habituelles sont les attaches et habitudes im-
parfaites dont les racines sont encore restées dans l'esprit, où la purification des sens n'a 
pu parvenir. Entre ces deux purifications il y a la même différence qu'entre déraciner un 
arbre et en couper une branche ou effacer une tache de fraîche date et celle qui est déjà 
ancienne. Comme nous l'avons déjà dit, la purification des sens n'est que la porte et le 

principe de la contemplation qui mène à celle de l'esprit, et, comme nous l'avons dit éga-
lement, son but est plutôt d'accommoder les sens à l'esprit, que d'unir l'esprit à Dieu. 
Mais les taches du vieil homme restent encore dans l'esprit, bien qu'il ne s'en aperçoivent 
pas et ne le voie pas. Voilà pourquoi, si on ne les fait pas disparaître avec le savon et la 
forte lessive de la purification de cette nuit, l'esprit ne pourra parvenir à la pureté de 
l'union divine.  

 Ceux qui sont dans l'état de progrès ont encore comme imperfections habituelles la pe-
santeur d'esprit, la rudesse naturelle que tout homme contracte par le péché; ils sont 
distraits, ils se livrent aux épanchements extérieurs. Voilà pourquoi il leur convient d'être 
éclairés, purifiés et mis dans le recueillement par les peines et les angoisses de cette nuit 
de l'esprit. Tous ceux qui n'ont pas encore dépassé cet état des progressants sont sujets 
à ces imperfections habituelles, qui, nous le répétons, sont incompatibles avec l'état par-
fait de l'union d'amour.  

 Mais tous ne tombent pas de la même manière dans les imperfections actuelles. 

Quelques-uns comprennent ces biens spirituels d'une façon si étrange et si conforme aux 
sens qu'ils tombent dans des inconvénients et des dangers plus grands que ceux dont 
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nous avons parlé au commencement. Ils reçoivent une foule de communications et de 
pensées dans leurs sens et dans leur esprit; bien souvent ils ont des visions imaginaires 
et spirituelles; dans cet état d'ailleurs ils ont aussi fréquemment des sentiments pleins de 
saveur. Or c'est alors que le démon et l'imagination tendent très ordinairement des 
pièges à l'âme. Le démon lui insinue et lui suggère ces pensées avec tant de charme qu'il 
la trompe et la séduit très facilement, si elle n'a pas la précaution de vivre dans la rési-
gnation à la volonté de Dieu et de se prémunir fortement par la foi contre toutes ces vi-
sions et imaginations. Tel est le moyen que le démon emploie à l'égard de beaucoup pour 
les faire adhérer à de fausses visions et à de fausses prophéties; c'est alors qu'il leur 
suggère la présomption de croire que Dieu et les saints leur parlent, quand bien souvent 
il ne s'agit que de leur imagination. Le démon a coutume encore de les remplir de pré-
somption et d'orgueil, et ces personnes, attirées par leur vanité et leur arrogance, se 

laissent volontiers voir dans des actes extérieurs qui paraissent des actes de sainteté, 
comme sont les ravissements et autres manifestations extérieures. Elles se montrent 
pleines d'audace à l'égard de Dieu; elles perdent la sainte crainte qui est la clef et la sau-
vegarde de toutes les vertus; quelques-unes même multiplient à ce point le nombre de 
leurs faussetés et de leurs tromperies et s'y endurcissent de telle sorte qu'elles rendent 
très douteux leur retour au pur chemin de la vertu et du véritable esprit. Si elles en sont 
venues à de pareilles misères, c'est qu'au début, lorsqu'elles commençaient à progresser 
dans ces voies surnaturelles, elles se sont livrées avec trop de sécurité à ces sortes de 
connaissances ou appréhensions spirituelles. Il y aurait beaucoup à dire sur ces imperfec-
tions; mais, comme elles sont d'autant plus incurables qu'on les regarde comme plus 
spirituelles que les premières, je n'en veux rien dire. J'ajoute seulement, pour prouver la 
nécessité de la nuit de l'esprit ou de la purification spirituelle chez celui qui doit monter 
plus haut, que, parmi ceux qui se trouvent dans l'état des progressants, il n'y en a aucun 
qui malgré tous ses efforts, n'ait encore beaucoup de ces affections naturelles et de ces 

habitudes imparfaites, qu'il faudrait, avons-nous dit, nécessairement purifier pour pou-
voir passer à l'union divine; de plus, comme nous l'avons dit plus haut, la partie infé-
rieure a beau avoir une communication de ces faveurs spirituelles, ces faveurs ne seront 
jamais aussi intenses, aussi pures et aussi fortes qu'il le faut pour l'union. Voilà pourquoi 
il convient à l'âme qui doit arriver à l'union d'entrer dans la seconde nuit, celle de l'esprit; 
c'est là que les sens et l'esprit sont complètement dépouillés de toutes ces appréhensions 
et goûts sensibles; ou l'oblige alors à marcher dans l'obscurité et la pureté de la foi, car 
la foi est le moyen propre et adéquat pour l'union de l'âme avec Dieu, selon cette parole 

d'Osée: Sponsabo te mihi in fide: « Je t'épouserai, c'est-à-dire je t'unirai à moi par la foi 
(Osée, II, 20). » 

III 

(Chapitre III) 

Observation sur ce qui va suivre. 

 Les personnes adonnées à la spiritualité ont donc progressé durant le temps qu'elles ont 
passé à nourrir leurs sens de douces communications. Aussi la partie sensitive, attirée et 
captivée par les délices qui dérivent de la partie spirituelle, s'unit à elle et s'accommode à 
elle. L'une et l'autre prennent chacune à sa manière le même aliment spirituel; elles le 
puisent à la même source et le destinent à un seul et même sujet. De la sorte toutes les 
deux étant unies, et ne formant qu'un pour ainsi dire, se trouvent disposées à la dure et 
pénible purification de l'esprit qui les attend. C'est là que ces deux parties de l'âme, la 

spirituelle et la sensitive, doivent être purifiées complètement, car la purification de l'une 
ne se réalise jamais bien sans l'autre, et celle du sens n'est pas sérieuse si celle de l'es-
prit n'a pas véritablement commencé. Voilà pourquoi la nuit des sens dont nous avons 
parlé peut et doit s'appeler plutôt une certaine réforme des passions ou un frein qui leur 
est imposé, qu'une purification proprement dite. La raison en est que toutes les imperfec-
tions et tous les désordres de la partie sensitive ont leurs racines dans l'esprit; et c'est de 
là que vient leur force; c'est là que se forment les habitudes bonnes ou mauvaises; voilà 

pourquoi tant que ces habitudes ne sont pas purifiées, les rébellions et les vices des sens 
ne le seront jamais complètement.  
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 Dans la nuit dont nous allons parler les deux parties, la sensitive et la spirituelle, se pu-
rifient en même temps. C'est là le but pour lequel il convenait au sens de passer par la 
réforme de la première nuit afin d'y trouver le calme dont il jouissait quand il est sorti, et 
qu'une fois uni à l'esprit, ils se purifient en quelque sorte simultanément et que tous y 
supportent leurs souffrances avec plus de force, car pour endurer une purification si pé-
nible et si dure il faut une telle disposition que si la faiblesse de la partie inférieure 
n'avait été tout d'abord réformée, et si elle n'avait puisé du courage dans des communi-
cations avec Dieu pleines de douceur et de suavité, elle n'aurait jamais été disposée à 
une si grande souffrance et elle n'en aurait pas eu la force.  

 Néanmoins ces progressants ont encore des manières d'agir avec Dieu qui sont très 
basses. L'or de leur esprit n'est pas encore purifié et poli; ils comprennent les choses de 
Dieu comme de petits enfants; ils en parlent comme de petits enfants; ils les goûtent, et 
ils les sentent comme de petits enfants. Car, dit saint Paul (I. Cor., XIII, 11), ils ne sont 
pas encore arrivés à la perfection, c'est-à-dire à l'union de l'âme avec Dieu. C'est par 
cette union qu'ils deviennent grands; une fois investis de l'esprit de Dieu, ils opèrent de 
grandes oeuvres; et désormais leurs oeuvres et leurs facultés sont plus divines qu'hu-
maines, comme nous l'exposerons plus loin. Dieu veut en réalité les dépouiller du vieil 
homme et les revêtir de l'homme nouveau qui est créé selon lui par le renouvellement 
des sens dont parle l'Apôtre (Eph., EV, 23); il porte le dépouillement dans leurs puis-
sances, dans leurs affections et dans leurs sens, au point de vue spirituel et sensible à 
l'extérieur et à l'intérieur; il plonge l'entendement dans les ténèbres et la volonté dans 
les sécheresses; il met la mémoire dans le vide; il jette les affections de l'âme dans la 
plus profonde affliction, dans l'amertume et les angoisses; il prive l'âme du sentiment et 
du goût qu'elle éprouvait précédemment dans les biens spirituels; car cette privation est 
une des conditions requises pour que s'introduise en elle et s'unisse à elle la forme spiri-
tuelle de l'esprit qui est l'union d'amour. Voilà ce que le Seigneur opère en elle par le 

moyen de la pure et obscure contemplation, comme le donne à entendre la première 
strophe. Sans doute cette strophe a déjà été expliquée quand nous avons parlé de la 
première nuit, celle des sens, mais l'âme doit l'entendre surtout de cette seconde nuit, ou 
nuit de l'esprit, qui constitue la partie principale de la purification de l'âme. C'est dans ce 
but que nous la rappelons et que nous l'expliquerons de nouveau. 

  

On rappelle la première strophe et on l'explique. 

Par une nuit profonde, 

Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour, 

Oh! l'heureux sort! 

Je sortis sans être vue, 

Tandis que ma demeure était déjà en paix. 

 
(Chapitre IV) 

 Appliquons maintenant cette strophe à la purification, à la contemplation, dénuement ou 
pauvreté d'esprit, car tout cela signifie presque une même chose. Nous pouvons l'expli-
quer de la façon dont l'âme s'exprime. C'est dans la pauvreté, l'abandon, le dénuement 

de toutes les pensées de mon âme, c'est-à-dire dans les ténèbres de mon intelligence, 
dans les angoisses de ma volonté, dans les afflictions et les chagrins de ma mémoire, 
que je suis sortie; je me suis abandonnée aveuglément à la foi pure, qui est une nuit 
obscure pour toutes mes puissances naturelles; seule la volonté, touchée de douleur et 
d'affliction, était embrasée d'amour de Dieu. Cela veut dire que j'ai abandonné ma basse 
manière de comprendre Dieu, ma débile manière de l'aimer, ma pauvre et étroite ma-
nière de le goûter, sans que la sensualité ou le démon aient pu m'en empêcher. Ç'a été 
un grand bonheur et une heureuse fortune pour moi. Car mes facultés, passions, ten-
dances, attaches, qui me procuraient des sentiments et des goûts vulgaires sur Dieu, se 
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sont anéantis et placées dans le repos, et alors j'ai abandonné mes procédés et moyens 
d'agir tout humains pour prendre des procédés et moyens d'agir tout divins. Cela signifie 
que mon entendement est sorti de lui-même; c'est-à-dire que, d'humain et de naturel 
qu'il était, il est devenu divin. Il s'est uni à Dieu par le moyen de cette purification; ce 
n'est plus en vertu de ses forces naturelles qu'il comprend, mais en vertu de la Sagesse 
divine à laquelle il s'est uni. Ma volonté est sortie d'elle-même en se faisant divine. Car, 
unie à l'amour divin, elle n'aime plus désormais d'une manière basse par ses forces natu-
relles, mais avec la force et la vertu de l'Esprit-Saint; voilà pourquoi elle n'agit plus d'une 
manière humaine à l'égard de Dieu. Il faut en dire tout autant de la mémoire, dont tous 
les souvenirs se sont changés en pensées éternelles de gloire. Enfin toutes les forces et 
toutes les affections de l'âme, en passant par cette nuit et cette purification du vieil 
homme, se sont renouvelées dans les perfections et les délices de la Divinité.  

Voici le vers : 

Par une nuit profonde. 

I 

(Chapitre V) 

On commence à expliquer comment cette  

« contemplation obscure »  

est non seulement   

une « nuit pour l'âme »  

mais encore une peine et un tourment.  
 

Cette nuit obscure est une influence de Dieu dans l'âme qui la purifie de ses ignorances 
et de ses imperfections habituelles, aussi bien naturelles que spirituelles. Les contempla-
tifs l'appellent contemplation infuse, ou théologie mystique. C'est là dans le secret que 
Dieu instruit l'âme et lui apprend la perfection de l'amour, sans qu'elle-même y coopère 
ou comprenne de quelle sorte est cette contemplation infuse. En tant qu'elle est Sagesse 
de Dieu pleine d'amour, Dieu en produit les effets principaux dans l'âme; car il la dispose 
à l'union d'amour avec lui en la purifiant et en l'éclairant. Ainsi c'est la même Sagesse 

pleine d'amour qui purifie les esprits bien heureux en les éclairant et qui purifie l'âme ici-
bas en l'illuminant.  

 Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi cette lumière divine, qui d'après nous éclaire 
l'âme et la purifie de ses ignorances, est-elle appelée par l'âme une nuit obscure? A cela 
on répond que c'est pour deux motif que cette divine Sagesse non seulement est pour 
l'âme une nuit pleine de ténèbres, mais encore une peine et un tourment. Le premier, 

c'est l'élévation de la Sagesse divine qui dépasse la capacité de l'âme et par cela même 
est pleine d'obscurité pour elle. Le second, c'est la bassesse et l'impureté de l'âme, ce qui 
fait que cette lumière est pour elle pénible, douloureuse et même obscure.  

 Pour prouver le premier motif, il convient de rappeler cette doctrine du Philosophe, 
d'après laquelle plus les choses divines sont en soi claires et manifestes, plus elles sont 
naturellement obscures et cachées à l'âme. Il en est ici comme de la lumière naturelle: 
plus elle est claire, plus elle éblouit et obscurcit la pupille du hibou; plus on veut fixer le 

soleil en face, et plus on éblouit la puissance visuelle et on la prive de lumière; cette lu-
mière dépasse la faiblesse de l'oeil.  

 De même quand cette divine lumière de la contemplation investit l'âme qui n'est pas 
encore complètement éclairée, elle produit en elle des ténèbres spirituelles, parce que 
non seulement elle la dépasse, mais parce qu'elle la prive de son intelligence naturelle et 
en obscurcit l'acte. Voilà pourquoi saint Denis et d'autres théologiens mystiques appellent 
cette contemplation infuse un rayon de ténèbres. Cela s'entend pour l'âme qui n'est pas 

encore éclairée et purifiée, car la grande lumière surnaturelle de cette contemplation pa-
ralyse les forces privées et naturelles de l'entendement. Aussi David a-t-il dit à son tour: 
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Nubes et caligo in circuitu ejus: « La nuée et l'obscurité environnent Dieu (Ps., XCVI, 2) 
». Il n'en est pas ainsi en réalité; mais cela paraît tel pour notre faible entendement; il 
est aveuglé par cette lumière immense; il est ébloui; il est incapable de s'élever à une 
telle hauteur. David l'explique quand il ajoute: Prae fulgore in conspectu ejus nubes tra-
sierunt: « A l'éclat de sa présence les nuées se sont interposées (Ps., XCII, 13) »; cela 
veut dire qu'elles se sont interposées entre notre entendement et Dieu. La cause c'est 
que, quand Dieu fait descendre de lui-même sur l'âme qui n'a pas encore été transfor-
mée quelque splendide rayon de sa Sagesse cachée, il produit dans l'entendement de 
profondes ténèbres.  

 D'autre part, il est clair que cette contemplation infuse est également au début pénible 
pour l'âme. Comme en effet, cette contemplation divine infuse renferme une foule de 
biens d'une excellence extrême et que l'âme qui les reçoit, n'étant pas encore purifiée, 
est remplie d'une foule de misères très grandes, il s'ensuit que ces deux contraires ne 
peuvent pas subsister dans le même sujet qui est l'âme, et nécessairement l'âme doit 
peiner et souffrir, car elle est le champ de combat où ces deux contraires vont lutter l'un 
contre l'autre, dès lors que la contemplation va la purifier de ses imperfections. Nous 
allons le prouver par induction de la manière suivante.  

 Tout d'abord, comme la lumière ou sagesse de cette contemplation est très claire et très 

pure, mais que l'âme qui la reçoit est obscure et impure, il s'ensuit que l'âme souffre 
beaucoup à recevoir cette lumière. Il en est de même quand l'oeil est malade, infirme ou 
impur; il souffre s'il se trouve ébloui par une lumière éclatante. Or, cette souffrance de 
l'âme qui provient de son impureté est immense quand elle est véritablement investie de 
cette divine lumière. Quand, en effet, cette pure lumière investit l'âme, c'est pour en 
chasser les impuretés; et alors l'âme se reconnaît si impure et si misérable qu'il lui 
semble que Dieu s'élève contre elle, et qu'elle-même s'élève contre lui. Comme elle 
s'imagine alors qu'elle est rejetée de Dieu, elle éprouve tant de peine et tant de chagrin 
qu'elle passe par l'une des épreuves les plus sensibles auxquelles Job ait été soumis. Il 
disait en effet: Quare posuiti me contrarium tibi et factus sum mihimetipsi gravis: « 
Pourquoi m'avez-vous mis en opposition avec vous et suis-je devenu un fardeau pour 
moi-même? » (Job, VII, 20). L'âme en effet, bien que se trouvant alors dans les té-
nèbres, voit clairement son impureté à l'aide de cette limpide et pure lumière; elle recon-
naît clairement qu'elle n'est digne ni de Dieu ni d'une créature quelconque. Ce qui l'afflige 
le plus, c'est la pensée qu'elle n'en sera jamais digne et que désormais il n'y a plus de 
bonheur pour elle. Car son intelligence est toute plongée dans la connaissance et le sen-
timent qu'elle a de ses malices et de ses misères. Ici elle les découvre toutes à la clarté 
de cette divine et obscure lumière; elle comprend avec évidence qu'elle ne saurait par 
elle-même avoir autre chose en partage. Tel est le sens que nous pouvons donner à cette 
parole de David: Propter iniquitatem corripuisti hominem, et tabescere fecisti sicut ara-
neam animam ejus: « Vous avez corrigé l'homme à cause de son iniquité, et vous avez 
rendu son âme sèche et languissante comme l'araignée qui s'épuise à faire sa toile » 

(Ps., XXXVIII, 12).  

 Le second tourment de l'âme en cet état vient de la faiblesse de sa nature, morale et 
spirituelle. Comme cette divine contemplation investit l'âme avec quelque vigueur dans le 
but de la fortifier et de la dompter peu à peu, elle fait éprouver à sa faiblesse une peine 
si profonde qu'elle semble sur le point de défaillir, surtout dans certaines circonstances 
où son action est plus énergique. Alors le sens et l'esprit sont pour ainsi dire oppressés 
par un poids immense et invisible; ils souffrent et endurent une telle agonie qu'ils regar-
deraient la mort comme un soulagement et un bonheur. Le saint homme qui connaissait 
cet état par expérience a dit: Nolo multa fortitudine contendat mecum, ne magnitudinis 
suae mole me premat: « Je ne voudrais pas que Dieu lutte contre moi avec beaucoup de 
force, dans la crainte qu'il ne m'accable du poids de sa grandeur (Job, XXIII, 6). » Cette 
oppression et ce poids se font sentir à l'âme de telle sorte qu'elle se croit bien éloignée 
d'être favorisée de Dieu; elle est persuadée d'ailleurs avec raison qu'elle n'a même plus 
ces appuis qu'elle avait autrefois, qu'ils ont disparu avec le reste, et que personne n'a 

pitié d'elle. C'est à ce sujet que Job a dit encore: Miseremini mei; miseremini mei, saltem 
vos, amici mei, quia manus Domini tetigit me: « Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, 
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vous du moins qui êtes mes amis, parce que la main du Seigneur m'a frappé » (Job, XIX, 
21).  

Voilà une chose digne d'admiration et de compassion. La faiblesse et l'impureté de l'âme 
sont telles qu'elle sent la main du Seigneur très pesante et très opposée à sa nature, 

quand d'elle-même elle est pourtant si douce et si suave qu'il ne la laisse point s'appe-
santir ni poser sur elle; il ne fait que la toucher, et encore il agit par miséricorde, car son 
unique but est d'accorder à l'âme des faveurs et non de la châtier.  

 
II 

(Chapitre VI) 

Autres souffrances que l'âme  

endure en cette nuit. 

La troisième sorte de souffrances et de peines que l'âme endure en cette nuit a pour 
cause ces deux extrêmes, le divin et l'humain qui se réunissent ici. Le divin c'est la con-
templation purificatrice, et l'humain c'est l'âme qui est le sujet de cette contemplation. Le 
divin l'investit pour la perfectionner et la renouveler afin de la rendre divine; il la dé-
pouille de toutes ses affections habituelles et propriétés du vieil homme auxquelles elle 
est très unie, très attachée et très assimilée. Il avilit et détruit si bien la substance spiri-
tuelle en l'absorbant dans de si profondes ténèbres que l'âme se sent anéantie et défail-
lante à la vue de ses misères et que l'esprit endure une mort cruelle. Il lui semble qu'elle 
est comme engloutie dans le ventre ténébreux d'une bête, où elle se sent digérée, et 
éprouve ces angoisses que Jonas endurait dans le ventre du monstre marin (Jon., II, 2). 
Il lui convient de passer par ce tombeau d'une mort obscure pour parvenir à la résurrec-

tion spirituelle qu'elle attend.  

 Ce genre de torture et de tourment dépasse en réalité tout ce qu'on peut imaginer. Da-
vid le décrit en ces termes: Circumdederunt me dolores mortis... dolores inferni circum-
dederunt me... in tribulatione mea invocavi Dominum, et ad Deum meum clamavi: « Les 
douleurs de la mort m'ont environné... les douleurs de l'enfer m'ont assailli... Dans ma 
tribulation j'ai invoqué le Seigneur, et j'ai crié vers mon Dieu » (Ps. XVII, 5, 7). Mais ce 
que cette âme angoissée ressent le plus, c'est qu'elle regarde comme évident que Dieu 
l'a rejetée, qu'il l'a en horreur, qu'il l'a reléguée dans les ténèbres; cette persuasion 
qu'elle est délaissée de Dieu est pour elle un tourment extrême et digne de compassion. 
C'est pour l'avoir éprouvé profondément que David a dit: Sicut vulnerati dormientes in 
sepulchris quorum non es memor amplius; et ipsi de manu tua repulsi sunt; posuerunt 
me in lacu inferiori, in tenebrosis et in umbra mortis; super me confirmatus est furor 
tuus; et omnes fluctus tuos induxisti super me: « J'ai été comme les blessés qui dorment 
dans les tombeaux et dont on ne se souvient plus; après avoir été repoussé de votre 

main, j'ai été précipité dans les profondeurs de la fosse, au sein des ténèbres, à l'ombre 
de la mort. Votre fureur s'est appesantie sur moi, et vous avez fait passer sur moi tous 
les flots de votre courroux » (Ps. LXXXVII, 6, 8). Car, en vérité, quand l'âme est sous 
l'étreinte de cette contemplation purificatrice, elle sent d'une manière très vive l'ombre 
de la mort, les gémissements de la mort et les tourments de l'enfer; cet état consiste à 
se sentir privé de Dieu, châtié et rejeté par lui, l'objet de son indignation et de sa colère; 
l'âme éprouve alors tous ces tourments. Il y a plus, il lui semble avoir la redoutable ap-
préhension que cet état sera éternel. Elle croit en outre l'objet du même abandon et du 

même mépris de la part des créatures et surtout de la part de ses amis. C'est pour cela 
que David, continuant ses plaintes, a dit aussitôt: Longe fecisti notos meos a me; posue-
runt me abominationem sibi: « Vous avez éloigné de moi mes amis, et ils m'ont pris en 
abomination » (Ibid., 9). Jonas pouvait donner un bon témoignage de tous ces tourments 
puisqu'il les avait éprouvés corporellement et spirituellement dans le ventre du monstre 
marin. Aussi il a dit: Projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit 
me; omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt. Et ego dixi: abjectus sum a 
conspectu oculorum tuorum; veumtamen rursus videbo templum sanctum tuum; circum-
dederunt me aquae usque ad animam; abyssus vallabit me, pelagus operuit caput 
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meum. Ad extrema montium descendi; terrae vectes concluserunt me in aeternum: « 
Vous m'avez jeté au fond des eaux, au milieu de la mer; les eaux m'ont environné de 
toutes parts; toutes vos vagues et tous vos flots ont passé sur moi. Et moi j'ai dit: Je suis 
rejeté de devant vos yeux; néanmoins je verrai encore votre temple saint (ce qu'il dit, 
parce que Dieu purifie alors l'âme pour qu'elle le voie). Les eaux ont entouré jusqu'à mon 
âme, l'abîme m'a enveloppé; les flots de la mer ont recouvert ma tête; je suis descendu 
jusqu'aux fondements des montagnes; les verrous de la terre m'ont enfermé pour tou-
jours (Jon., II, 4, 7). » Par verrous on entend précisément ici les imperfections qui em-
pêchent l'âme de jouir de cette contemplation pleine de délices.  

 La quatrième sorte de tourment est causée à l'âme par une autre excellence de cette 
obscure contemplation. C'est-à-dire sa majesté et sa grandeur même; l'âme commence à 
découvrir qu'il y a en elle un autre abîme, celui de sa pauvreté et de sa misère, et c'est là 
un des principaux tourments qu'elle endure dans cet état de purification. Elle sent en 
effet en elle-même un vide profond, une disette extrême de trois sortes de biens appro-
priés à ses goûts, et qui sont les biens temporels, naturels et spirituels; de plus, elle 
constate qu'elle est au sein de trois sortes de maux opposés, et qui sont les misères de 
ses imperfections, les sécheresses ou le vide de ses facultés, et le délaissement de son 
esprit envahi de ténèbres.  

 Dès lors en effet que Dieu purifie ici les facultés sensitives et spirituelles de l'âme, ainsi 
que ses puissances intérieures et extérieures, il convient qu'elle soit dans le vide, la di-
sette et l'abandon sous tous ces rapports; aussi Dieu la laisse dans le vide, la disette et 
les ténèbres. Et en effet, la partie sensitive se purifie dans les sécheresses, les facultés 
dans le vide de leurs appréhensions,et l'esprit dans les profondeurs des ténèbres. Tous 
ces effets, Dieu les produit par le moyen de cette contemplation obscure. L'âme alors 
souffre non seulement du vide et de la suspension de ces appuis naturels et de ces ap-
préhensions ce qui est pour elle un tourment plein d'angoisse, comme celui d'une per-
sonne qui est suspendue et retenue en l'air et ne peut respirer, mais elle souffre encore 
de ce que Dieu la purifie comme le feu qui enlève les scories et la rouille des métaux. Il 
anéantit, chasse, et consume en elle toutes les attaches ou habitudes imparfaites qu'elle 
a contractées dans le cours de sa vie. Or, comme ces défauts sont profondément enraci-
nés dans la substance de l'âme, cette purification lui est d'ordinaire des plus pénibles; 
elle endure des défaillances et des tourments intérieurs qui se surajoutent à la disette 
ainsi qu'au dénûment naturel et spirituel dont nous avons parlé. De la sorte se vérifie 
cette parole d'Ezéchiel: Congere ossa quae igne succendam; consumentur carnes, et co-
quetur universa compositio, et ossa tabescent: « Entassez les os, et je les brûlerai; les 
chairs seront consumées; tout cet amas sera cuit et les os seront desséchés. » (EZ., 
XXIV, 10). Cela nous donne à comprendre quel tourment l'âme endure dans le vide et la 
pauvreté de sa substance sensitive et spirituelle. Le même prophète dit encore à ce pro-
pos: Pone quoque eam super prunas vacuam, ut incalescat et liquefiat aes ejus; et con-
fletur in medio ejus inquinamentum ejus et consumature rubigo ejus: « Mettez aussi la 

chaudière vide sur les charbons, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain se fonde, que ses 
souillures du dedans se détachent et que sa rouille se consume. » (Ez., XXIV, 11). Il si-
gnifie par là l'indicible tourment que l'âme endure quand elle est purifiée par le feu de 
cette contemplation. Le prophète dit en effet que, pour se purifier et se dégager des sco-
ries et des affections qu'elle porte en elle-même, l'âme doit en quelque sorte s'annihiler 
et se détruire, tant elle s'est assimilée à ces passions et à ces imperfections. Aussi cette 
fournaise sert-elle à purifier l'âme comme l'or dans le creuset, comme l'a dit le Sage: 
Tanquam aurum in fornace probavit illos (Sag., III, 6). L'âme ressent cette grande des-
truction jusque dans sa substance même et elle atteint le comble de l'indigence; aussi 
semble-t-elle comme agonisante. C'est ce que l'on peut voir par ces paroles que David 
dit à ce propos de lui-même, en s'adressant à Dieu: Salvum me fac, Deus, quoniam in-
traverunt aquae usque ad animam meam. Infixus sum in limo profundi, et non est subs-
tantia; veni in altitudinem maris, et tempestas demersit me; laboravi clamans, raucae 
factae sunt fauces meae, defecerunt oculi mei, dum spero in Deum meum: « Sauvez-

moi, ô mon Dieu, parce que les eaux ont pénétré jusqu'à mon âme. Je suis enfoncé dans 
la boue profonde, et il n'y a plus d'appui pour moi. Je suis descendu dans les profondeurs 
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de la mer, et la tempête m'a submergé. Je me suis fatigué à crier, mon gosier en est 
devenu rauque; mes yeux se sont lassés à attendre mon Dieu. » (Ps. LXVIII, 2, 4). C'est 
un état où Dieu humilie profondément l'âme pour l'exalter beaucoup ensuite; mais s'il ne 
veillait lui-même à ce que ces sentiments qui se produisent ne fussent promptement 
tempérés, l'âme ne tarderait pas au bout de très peu de jours à se séparer de son corps. 
Aussi est-ce par intervalles qu'elle sent la profondeur de son indignité. Mais parfois  son 
tourment est tel qu'il lui semble que l'enfer s'entr'ouvre devant elle et que sa perte est 
assurée. Ce sont ces âmes qui en vérité descendent en enfer toutes vivantes, puisqu'elles 
se purifient alors comme si elles y étaient, car cette purification qu'elles subissent est 
celle qu'elles devaient y accomplir. Voilà pourquoi l'âme qui passe par cette épreuve, ou 
bien n'entre pas dans ce lieu d'expiation, ou s'y arrête très peu, car elle profite plus alors 
par une heure de ces souffrances ici-bas que par beaucoup d'autres dans ce lieu d'expia-

tion.  
  

III 

(Chapitre VII) 

Sujet du même sujet :  

autres afflictions et angoisses de la volonté. 

Les afflictions et les angoisses que la volonté éprouve en cet état sont également indi-
cibles; parfois même elles brisent l'âme par la subite représentation des maux qui l'affli-
gent et l'incertitude d'y trouver un remède. A cela vient s'ajouter le souvenir des prospé-
rités passées, car, d'ordinaire, les âmes dont nous parlons ont déjà, avant d'entrer dans 
cette nuit, reçu de Dieu de nombreuses consolations, et lui ont procuré beaucoup de 
gloire; et ce qui augmente leur chagrin, c'est de se voir privés de pareilles faveurs et 

dans l'impossibilité de les recouvrer. C'est là ce que Job, qui en avait l'expérience, a ex-
primé en ces termes: Ego ille quondam opulentus, repente contritus sum; tenuit cervi-
cem meam, confregit me, et posuit me sibi quasi in signum. Circumdedit me lanceis suis, 
cinvulneravit lumbos meos, non pepercit et effudit in terra viscera mea. Concidit me vul-
nere super vulnus; irruit in me quasi gigas. Saccum consui super cutem meam, et operui 
cinere carnem meam. Facies mea intumuit a fletu, et palpebrae meae caligavertunt: « 
Moi qui étais autrefois si opulent, me voici tout à coup réduit en poussière; il m'a saisi au 

col, il m'a foulé aux pieds; il a fait de moi comme un but à ses traits. Ses lances m'entou-
rent de toutes parts; il a blessé mes reins; il ne m'a pas épargné et il a répandu mes en-
trailles à terre. Il m'a coupé en morceaux et a ajouté plaies sur plaies; il s'est précipité 
sur moi comme un géant. J'ai cousu un sac sur ma peau et j'ai couvert ma chair de 
cendre. Mon visage s'est gonflé à force de pleurer, et mes paupières se sont obscurcies. 
(Job, XVI, 13, 17) »  

 Les tourments de cette nuit sont si nombreux et si terribles, sans parler d'une foule de 
textes de la Sainte Écriture que l'on pourrait alléguer à ce sujet, que je n'aurais ni le 
temps ni la force de les écrire; d'ailleurs tout ce que l'on pourrait dire serait évidemment 
bien au-dessous de la vérité; quant aux textes rapportés plus haut, ils pourront en don-
ner une légère idée. Néanmoins, avant de terminer l'explication de ces vers et pour faire 
comprendre un peu mieux ce que l'âme éprouve en cette nuit, je rapporterai le sentiment 
de Jérémie. Sa souffrance est telle qu'il en répand des larmes abondantes et s'exprime 
en ces termes: Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis ejus. Me minavit 

et adduxit in tenebras, et non in lucem. Tantum in me vertit et convertit manum suam 
tota die. Vetustam fecit pellem meam et carnem meam, contrivit ossa mea. Aedificavit in 
gyro meo, et circumdedit me felle et labore. In tenebrosis collocavit me, quasi mortuos 
sempiternos. Circumaedificavit adversum me ut non egrediar; aggravavit compedem 
meum. Sed et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam. Conclusit vias 
meas lapidibus quadris, semitas meas subvertit. Ursus insidians factus est mihi, leo in 
absconditis. Semitas meas subvertit et confregit me; posuit me desolatum. Tetendit ar-
cum suum, et posuit me quasi signum ad sagittam. Misit in renibus meis filias pharetrae 
suae. Factus sum in derisum omni populo meo, canticum eorum tota die. Replevit me 
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amaritudinibus, inebriavit me absynthio, et fregit ad numerum dentes meos, cibavit me 
cinere. Et repulsa est a pace anima mea, oblitus sum bonorum, et dixit: Periit finis meus 
et spes mea a Domino. Recordare paupertatis et transgressionis meae, absynthii et fellis. 
Memoria memor ero, et tabescet in me anima mea: « Je connais ma pauvreté sous le 
coup des verges de l'indignation de Dieu. Il m'a conduit et m'a introduit dans les té-
nèbres, et non dans la lumière. Il ne cesse tout le jour de tourner et de retourner sa 
main contre moi. Il a fait vieillir ma peau et ma chair; il a brisé mes os. Il a bâti autour 
de moi une enceinte et m'a entouré de fiel et de labeur. Il m'a placé dans des lieux téné-
breux comme ceux qui sont morts pour toujours. Il m'a entouré d'un rempart pour que je 
n'en sorte pas; il a aggravé le poids des entraves de mes pieds. Quand j'ai crié vers lui, 
quand je l'ai prié, il a rejeté ma prière. Il a barré mon chemin avec des pierres de taille et 
il a détruit mes sentiers. Il est devenu pour moi un ours aux aguets, un lion caché en 

embuscade. Il a bouleversé mes sentiers et m'a brisé. Il a tendu son arc et m'a fait 
comme un but à ses flèches. Il a lancé dans mes reins les flèches de son carquois. Je suis 
devenu un objet de dérision pour tout mon peuple et le sujet de ses chansons tout le 
jour. Il m'a rempli d'amertume; il m'a enivré d'absinthe; il a brisé mes dents une à une 
et il m'a nourri de cendres. La paix a été bannie de mon âme; j'ai oublié tous les biens, 
et j'ai dit: La fin de mes maux ne peut venir, et mon espérance en Dieu s'est évanouie. 
Souvenez-vous pourtant de mon indigence, de mes révoltes, de l'absinthe et du fiel. Pour 
moi je m'en souviendrai, et mon âme se desséchera en moi. » (Lament., III, 1, 20)  

 Telles sont les lamentations de Jérémie quand il veut nous peindre au vif les peines et 
les tourments que l'âme endure dans cette purification ou nuit spirituelle. Aussi convient-
il d'avoir une grande compassion pour l'âme que Dieu introduit dans cette nuit de tem-
pête et d'horreur. Sans doute ce sera une grande fortune pour elle de posséder les biens 
incomparables qui doivent lui venir de cet état; et ce sera à l'époque où d'après Job, Dieu 
découvrira les trésors qui étaient cachés dans les profondes ténèbres de l'âme et mettra 

au grand jour ce qui est encore à l'ombre de la mort (Job, XII, 22) car, dit David, telles 
furent ses ténèbres, telle sera sa lumière (Ps., CXXXVIII, 12). Néanmoins, elle endure un 
tourment immense et elle est dans la plus grande incertitude de sa guérison; voilà pour-
quoi le prophète dit ici qu'elle s'imagine que son mal n'aura pas de fin; il lui semble, nous 
affirme encore David, que Dieu l'a placée dans les ténèbres, comme les morts d'ici-bas; 
voilà pourquoi son esprit est dans les angoisses et son coeur est dans le trouble (Ps., 
CXLII, 3, 4). Aussi est-il juste d'avoir la plus vive compassion de ses maux et de la 
prendre en pitié, car outre ces souffrances qui lui viennent de la solitude et du délaisse-
ment où elle se trouve dans cette nuit obscure, elle a encore celle de ne trouver ni con-
solation dans les bons livres, ni appui près des maîtres spirituels. On a beau lui exposer 
tous les motifs de consolation qui lui viendront des biens renfermés dans ces peines, elle 
ne peut y ajouter foi. Elle est totalement enivrée et imprégnée du sentiment des maux 
où elle voit clairement ses misères; aussi elle s'imagine que ses directeurs s'expriment 
de la sorte parce qu'ils ne voient pas comme elle tout ce qu'elle ressent et ne la com-

prennent pas. Voilà pourquoi elle en éprouve un nouveau chagrin; elle s'imagine que ce 
n'est pas là le remède à son mal, et c'est la vérité. Car tant que le Seigneur n'a pas 
achevé de la purifier comme il le veut, tous les moyens et tous les remèdes seront inu-
tiles et sans effet pour la guérir de son mal. Cela est d'autant plus vrai qu'elle est alors 
aussi impuissante que le prisonnier qui gît pieds et poings liés au fond d'un cachot; elle 
ne peut se mouvoir; elle ne voit rien, elle ne reçoit aucune faveur ni d'en haut ni d'en 
bas. Elle doit attendre que son esprit soit soumis, humilié, purifié, et devienne si subtil, si 
simple, si pur qu'il puisse ne faire plus qu'un avec l'esprit de Dieu, d'après le degré 

d'union d'amour que Dieu dans sa miséricorde veut lui accorder; c'est en vue de ce degré 
que la purification est plus ou moins forte et dure plus ou moins longtemps. Mais si elle 
doit être quelque chose de sérieux, quelque forte qu'elle soit, elle durera quelques an-
nées. Néanmoins, il y a des intervalles et des consolations où, par une dispensation spé-
ciale de Dieu, cette contemplation obscure cesse de porter sa forme purgative pour revê-
tir la forme illuminative et pleine d'amour. L'âme alors semble sortir de tous ces cachots 
et de toutes ces prisons; la voilà au large et en liberté; elle éprouve et elle goûte la pro-
fonde suavité de la paix ainsi qu'une amabilité et une familiarité pleine d'amour avec 
Dieu; c'est avec facilité et abondance qu'elle reçoit les communications spirituelles. C'est 
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là pour l'âme l'indice du salut que la purification dont nous parlons a opéré en elle; c'est 
là le présage de l'abondance des biens qu'elle attend. Son bonheur est même parfois si 
profond qu'il lui semble que ses épreuves sont déjà terminées. Telle est en effet la nature 
des choses spirituelles, surtout lorsqu'il s'agit des plus élevées: c'est d'être sujettes à des 
alternatives. En effet, quand les épreuves reviennent, il semble à l'âme qu'elle n'en sorti-
ra jamais plus et qu'elle a perdu tous ses biens, comme nous l'avons vu par les textes 
dont nous avons parlé; quand, au contraire, les biens spirituels lui sont donnés, il lui 
semble que tous ses maux sont finis et qu'elle ne perdra plus ses biens, comme le con-
fesse David à l'heure où il en est comblé: Ego autem dixi in abundantia mea, non move-
bor in aeternum: « Pour moi, j'ai dit, quand j'étais dans l'abondance: Rien ne pourra 
m'ébranler (Ps., XXIX, 7). » Il en est ainsi parce que deux contraires ne peuvent pas être 
en même temps dans le même esprit; l'un chasse naturellement l'autre, et le sentiment 

de l'un exclut celui de l'autre; il n'en est pas de même dans la partie sensitive de l'âme 
parce que sa faculté de compréhension est faible. Mais tant que l'esprit n'est pas encore 
très bien purifié et dégagé de toutes les attaches contractées par sa partie inférieure, il 
pourra bien ne pas s'ébranler en tant qu'esprit, mais, dès lors qu'il est attaché à la partie 
inférieure, il pourra tomber dans le chagrin; c'est ce que nous constatons dans David, qui 
fut lui-même ébranlé ensuite; il éprouva beaucoup de maux et de chagrins. Au temps de 
l'abondance il lui semblait qu'il ne serait jamais ébranlé et il le disait. Ainsi en est-il de 
l'âme. Comme elle se voit alors en possession d'une abondance de biens spirituels, et 
qu'elle n'arrive pas à voir la racine d'imperfections et d'impuretés qui lui restent encore, 
elle s'imagine que ses épreuves ont atteint leur terme. Pourtant cette pensée lui vient 
rarement, car, tant que l'âme n'a pas achevé sa purification spirituelle, les délices qu'elle 
éprouve ne sont pas d'ordinaire assez abondantes pour lui voiler la racine des maux qui 
lui restent; elle ne manque pas de sentir alors au plus intime d'elle-même un je ne sais 
quoi qui lui manque et qui lui reste à faire, et qui ne la laisse pas jouir complètement de 

ces faveurs; elle sent là au-dedans d'elle-même comme un ennemi qui serait assoupi ou 
endormi; elle craint qu'il ne vienne à se réveiller et à faire des siennes. Il en est vraiment 
ainsi. Quand l'âme se croit le plus en sûreté et se tient le moins sur ses gardes, cet en-
nemi la fait tomber dans un état pire que le premier, plus dur, plus ténébreux, plus la-
mentable, et dont la durée sera longue et peut-être plus longue que le précédent. Et 
alors elle en vient de nouveau à croire que tous les biens sont à jamais perdus pour elle. 
Il ne lui suffit plus de l'expérience qu'elle a faite d'un bonheur dont elle a joui, une fois 
passée l'épreuve précédente, alors qu'elle pensait qu'elle n'aurait plus à souffrir. Elle 

s'imagine que dans ce nouvel état d'angoisses tout est fini pour elle, et qu'elle ne retrou-
vera plus le bonheur perdu. Aussi, je le répète, cette persuasion est tellement profonde 
par suite de la conviction actuelle de l'esprit, qu'elle détruit toute pensée qui lui est oppo-
sée. Tel est le motif pour lequel ceux qui sont détenus en purgatoire ont de si grands 
doutes sur leur sortie du purgatoire ou la fin de leurs épreuves. Sans doute elles ont à 
l'état d'habitude les trois vertus théologales de foi, d'espérance et de charité; mais ac-
tuellement elles ont le sentiment de leurs peines et de la privation de Dieu; et elles ne 
peuvent pour le moment jouir du bien et de la consolation de ces vertus. Elles voient évi-
demment qu'elles aiment Dieu, mais cette pensée ne les console pas, parce qu'il ne leur 
semble pas que Dieu les aime, ni qu'elles soient dignes de son amour. Au contraire, 
comme elles se voient privées de lui et plongées dans leurs misères, il leur semble 
qu'elles ont en elles-mêmes de quoi être exécrées et que Dieu a grandement raison de 
les rejeter à jamais.  

 Ainsi donc l'âme qui est dans cette purification voit qu'elle aime Dieu; elle donnerait 

même mille fois la vie pour sa gloire; cette disposition est très réelle, car elle aime véri-
tablement Dieu au milieu de cette épreuve, et cependant, loin d'en retirer le moindre 
soulagement, elle ne fait qu'augmenter son chagrin. Elle a tant d'amour pour Dieu, 
comme c'est d'ailleurs son unique souci, et elle se voit si misérable qu'elle ne peut s'ima-
giner l'amour que Dieu lui porte, ni qu'il ait ou puisse jamais avoir des motifs de l'aimer. 
Elle ne découvre en elle que des motifs d'être à jamais un objet d'horreur pour lui et pour 
toutes les créatures. Son tourment consiste à voir en elle les raisons pour lesquelles elle 
mérite d'être rejetée de celui qu'elle aime tant et après lequel elle soupire de tous ses 
voeux. 
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IV 

(Chapitre VIII) 

Autres peines de l'âme en cet état. 

Il y a encore ici une autre chose qui afflige l'âme et la jette dans une désolation pro-
fonde. Dès lors que ses puissances et ses affections sont liées dans cette nuit obscure, 
elle en peut plus comme précédemment élever son coeur et son esprit vers Dieu; il lui 
est impossible de le prier; il lui semble, comme à Jérémie, que Dieu a interposé un nuage 
devant elle pour que sa prière ne passe pas jusqu'à lui (Lament., III, 44). Cette parole 
explique le texte déjà rapporté: « Il a barré et fermé mes voies avec des pierres de taille 

(Ibid., 9) ». Si l'âme se livre quelquefois à l'oraison, sa prière est faite avec tant de sé-
cheresse et si peu de dévotion, qu'il lui semble que Dieu ne l'écoute pas et n'en tient au-
cun compte, comme le même prophète le donne encore à entendre par ces paroles: Sed 
et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam: « J'ai beau crier vers lui et le 
prier, il a rejeté ma prière (Lament., III, 8) ». A la vérité ce n'est pas l'heure de parler à 
Dieu, mais de mettre sa bouche dans la poussière, comme dit Jérémie, d'attendre pour 
voir s'il ne viendra pas par hasard quelque motif d'espérance (Ibid., 29), et de souffrir 

avec patience l'épreuve de cette purification. C'est Dieu qui est là et qui fait son oeuvre 
dans l'âme; voilà pourquoi l'âme n'y peut rien. Aussi est-elle incapable de prier ou d'as-
sister avec beaucoup d'attention aux offices divins; il lui est encore moins possible de 
s'occuper de choses ou d'affaires temporelles. De plus, elle est parfois tellement absor-
bée, sa mémoire lui fait tellement défaut, qu'il s'écoule de longs moments sans qu'elle 
sache ce qu'elle a fait ou pensé, ni ce qu'elle fait ou va faire; et malgré ses efforts elle ne 
peut se fixer à rien de ce qui l'occupe.  

 Quand l'âme est dans cet état, ce n'est pas seulement l'entendement qui est purifié de 
ses propres lumières, ou la volonté qui se dégage de ses attaches, c'est encore la mé-
moire qui doit se dépouiller de tous ses discours et de toutes ses connaissances; il con-
vient qu'elle soit comme anéantie à leur égard, afin de réaliser dans cette purification ce 
que David dit de lui-même: « J'ai été réduit à néant sans le savoir » (Ps. LXXII, 22). 
Cette ignorance signifie les défaillances et les oublis de la mémoire qui proviennent du 
recueillement intérieur où l'âme est plongée dans cette contemplation. En effet, pour que 

l'âme soit disposée et bien préparée aux choses divines avec toutes ses puissances et 
arrive à l'union d'amour de Dieu, il faut tout d'abord qu'elle soit absorbée avec toutes ses 
puissances par cette céleste et obscure lumière de la contemplation; il faut ensuite 
qu'elle soit dégagée de toutes ses affections et de toutes ses connaissances des créa-
tures. Ce travail dure plus ou moins et correspond au degré d'intensité de la contempla-
tion. Voilà pourquoi plus cette divine lumière qui investit l'âme est simple et pure, plus 
elle la plonge dans les ténèbres, la dépouille de ses affections particulières et la prive de 
ses connaissances naturelles et surnaturelles. De même, moins cette lumière est simple 
et pure, moins elle obscurcit l'âme et moins elle produit en elle de dépouillement. Il 
semble incroyable que la lumière surnaturelle et divine produise d'autant plus de té-
nèbres dans l'âme qu'elle est plus claire et plus pure, ou qu'elle en produise d'autant 
moins qu'elle est moins obscure. Cela se comprend si nous nous rappelons la maxime du 
Philosophe que nous avons déjà prouvée et d'après laquelle les choses surnaturelles sont 
d'autant plus obscures pour notre entendement, qu'elles sont en elles-mêmes plus claires 
et plus évidentes.  

 Pour en donner une intelligence plus claire, nous allons prendre pour point de comparai-
son la lumière naturelle et commune. Voici un rayon de soleil qui entre par la fenêtre. 
Plus il est pur et dégagé d'atomes, moins il est visible; plus au contraire il y a d'atomes 
et de poussière dans l'air, plus il semble perceptible à l'oeil. Le motif de ce phénomène 
c'est que ce n'est pas la lumière que l'on voit en elle-même, elle n'est que le moyen par 
lequel nous voyons tout ce qu'elle éclaire, et nous ne la voyons que par la réverbération 
qu'elle produit autour d'elle, sans cela on ne la verrait pas. Voilà pourquoi si le rayon de 
soleil entrait par la fenêtre d'un appartement et passait par la fenêtre opposée, en tra-
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versant le milieu de l'appartement sans rencontrer un objet, ni l'air, ni un atome où il pût 
se refléter, il n'y aurait pas plus de lumière qu'auparavant dans l'appartement, et on ne 
verrait pas le rayon. Au contraire, si on y regarde bien, il y a plus d'obscurité là où est le 
rayon de soleil, parce qu'il enlève quelque chose de l'autre lumière et que lui, comme 
nous l'avons dit, ne se voit pas en lui-même, dès lors qu'il n'y a pas d'objets visibles sur 
lesquels il puisse se refléter. Voilà ni plus ni moins ce que produit ce divin rayon de la 
contemplation dans l'âme. En investissant l'âme de sa lumière, il dépasse les forces natu-
relles, il la met dans les ténèbres; il la prive de toutes les connaissances et affections 
naturelles qui lui étaient venues par l'intermédiaire de la lumière naturelle; et de la sorte 
non seulement il la met dans les ténèbres, mais il dépouille encore ses puissances 
comme ses tendances spirituelles et naturelles. C'est en la laissant ainsi dans le dépouil-
lement et les ténèbres qu'il la purifie et l'éclaire de sa divine lumière; l'âme ne s'en doute 

pas; elle se croit toujours dans les ténèbres. C'est ce que nous avons dit du rayon de 
soleil qui, tout en se trouvant au milieu de l'appartement, reste invisible pour nous, s'il 
est pur et ne rencontre pas quelque objet qui le reflète. Mais quand cette lumière spiri-
tuelle qui investit l'âme rencontre quelque objet qui la reflète, c'est-à-dire un point de 
perfection spirituelle qu'il s'agit de comprendre, si petit qu'il soit, ou un jugement vrai ou 
faux qu'il faut porter, aussitôt elle le voit et le comprend beaucoup plus clairement 
qu'avant d'avoir été plongée dans ces ténèbres. De même la lumière spirituelle qu'elle 
possède l'aide à connaître avec facilité l'imperfection qui se présente. C'est comme le 
rayon dont nous avons parlé; on ne s'aperçoit pas qu'il traverse la chambre; mais bien 
qu'il ne se voie pas lui-même, si on avance la main ou si on présente un objet quel-
conque, aussitôt on reconnaît qu'il y a là la lumière du soleil. Cette lumière spirituelle est 
très simple et très pure; elle porte un caractère général d'après lequel elle n'est affectée 
ni restreinte à aucun objet intelligible particulier, soit naturel soit divin, car elle tient les 
puissances de l'âme dépouillées et vides de toutes ces connaissances; voilà pourquoi elle 

connaît et approfondit d'une façon très générale et très facile tout objet naturel ou surna-
turel. C'est là ce que l'Apôtre a dit: Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei: « 
L'homme spirituel pénètre tout même les profondeurs divines » (I Cor., II, 10). C'est en 
effet de cette sagesse générale et simple que le Saint-Esprit a dit par l'organe du Sage: 
Attingit autem ubique propter suam munditiam: « Elle pénètre partout à cause de sa pu-
reté » (Sag., XVI, 24), c'est-à-dire qu'elle ne s'arrête à aucune chose intelligible en parti-
culier, ni à aucune affection. Telle est la propriété de l'esprit une fois qu'il est purifié de 
toutes ses affections et connaissances particulières. C'est parce qu'il ne goûte rien et ne 

comprend rien en particulier, ou demeure dans le dénûment, l'obscurité et les ténèbres, 
qu'il est très bien disposé à tout pénétrer; de la sorte se vérifie mystiquement en lui ce 
mot de saint Paul: Nihil habentes et omnia possidentes: « Nous n'avons rien, et nous 
possédons tout » (II Cor., VI, 10). Telle est la béatitude qui est réservée à une telle pau-
vreté d'esprit.  

 

V 

(Chapitre IX) 

Manière dont cette  nuit, tout en produisant les ténèbres dans l'esprit,  

est destinée à  

l'éclairer et à lui donner la lumière. 

Il nous reste donc maintenant à montrer comment cette bienheureuse nuit de la contem-
plation ne produit les ténèbres dans l'esprit que pour l'éclairer sur toutes choses; si elle 
l'humilie et le rend dépourvu de tout, ce n'est que pour l'élever et l'exalter; si elle l'ap-
pauvrit et le dépouille de toute possession et de toute attache naturelle, ce n'est que 
pour qu'il soit divinement préparé à la jouissance et au goût de toutes les choses natu-
relles et surnaturelles; il possède alors une liberté d'esprit qui s'étend généralement à 
tout. Voyez les éléments. Pour qu'ils entrent en communication avec tous les composés 
et tous les êtres de la nature, ils ne doivent avoir ni couleur, ni odeur, ni saveur en parti-
culier, afin de pouvoir s'adapter à toutes les saveurs, odeurs et couleurs. Ainsi doit-il en 
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être de l'esprit; il faut qu'il soit simple, pur, dépouillé de toutes les affections naturelles, 
qu'elles soient actuelles ou habituelles, afin de pouvoir communiquer librement avec la 
plénitude de la divine Sagesse où il goûte par sa pureté toutes les saveurs des choses 
dans un certain degré de perfection. Sans cette purification il ne pourrait nullement sentir 
ni goûter la saveur de cette abondance de délices spirituelles. Une seule affection, un 
seul objet particulier auquel il serait attaché d'une manière actuelle ou habituelle suffit 
pour l'empêcher de sentir, de goûter ou de percevoir les délices et l'intime saveur de 
l'esprit d'amour, qui contient éminemment en soi toutes les saveurs.  

 Voyez les enfants d'Israël. Ils n'avaient conservé qu'une seule attache; c'était le souve-
nir des viandes et des aliments qu'ils avaient aimés en Égypte (Ex., XVI, 3). Aussi ne 
pouvaient-ils apprécier au désert le pain délicat des Anges, la Manne qui, au dire de la 
sainte Écriture, avait la suavité de tous les goûts et s'adaptait au goût de chacun (Sag., 
XVI, 21). Ainsi en est-il de l'esprit. Il ne peut arriver à jouir des délices de l'esprit de li-
berté, comme la volonté le voudrait, s'il a encore quelque attache actuelle ou habituelle, 
ou s'il s'arrête à quelque connaissance particulière et limitée. La raison en est que les 
affections, les sentiments et les perceptions de l'esprit parfait, étant quelque chose de 
divin, sont d'une autre sorte que l'esprit naturel, et d'un genre si différent par leur émi-
nence que pour posséder ceux-ci, d'une manière actuelle ou habituelle, il faut anéantir 
les autres, car deux contraires ne peuvent pas subsister en même temps dans le même 
sujet. Aussi est-il convenable et nécessaire que cette nuit obscure de la contemplation 
détruise d'abord et fasse disparaître de l'âme qui doit parvenir à ces grandeurs toutes les 
imperfections, pour la placer ensuite dans les ténèbres, les sécheresses, l'isolement et le 
vide, car la lumière que l'âme doit recevoir est une très haute lumière divine qui surpasse 
tout lumière naturelle et qui évidemment est incompréhensible à notre entendement. 
Voilà pourquoi l'entendement, qui va s'unir à elle et devenir divin dans cet état de perfec-
tion, doit tout d'abord avoir sa lumière naturelle purifiée et réduite à néant: c'est alors 

qu'il entrera dans les ténèbres par le moyen de la contemplation obscure. Il convient qu'il 
reste dans ces ténèbres tout le temps qui sera nécessaire pour chasser et réduire à néant 
l'habitude qu'il a contractée depuis longtemps de comprendre à sa manière afin de lui 
substituer la révélation et la lumière de Dieu. Aussi, dès lors que cette faculté de com-
prendre qu'il avait précédemment était une faculté naturelle, les ténèbres dont il souffre 
ici sont profondes, horribles et très douloureuses; elles se sentent dans les profondeurs 
de la substance de l'esprit et elles semblent des ténèbres substantielles. L'amour qui lui 
sera donné dans l'union divine est divin; il est par conséquent très spirituel, très subtil, 
très délicat et très intérieur; il dépasse toutes les affections et tous les sentiments natu-
rels et imparfaits de la volonté, comme toutes ses tendances; voilà pourquoi, si la volon-
té doit arriver à sentir et à goûter par l'union d'amour cette dilection divine et ces délices 
si élevées qui ne sont pas naturellement en son pourvoir, il convient qu'elle soit tout 
d'abord purifiée et complètement dépouillée de toutes ses affections ou attaches; il faut 
qu'elle reste dans les sécheresses et les angoisses tout le temps qu'il sera nécessaire 

pour que ses affections naturelles à l'égard des choses divines et humaines disparaissent.  

 Une fois que l'âme est purifiée, dépouillée et délivrée par le feu de la contemplation obs-
cure de tous les genres de démons (comme le fut le coeur du poisson de Tobie sur des 
brasiers ardents), elle a une disposition pure et simple, son palais est purifié et sain pour 
goûter les touches élevées et sublimes de l'amour divin dans lequel elle se verra divine-
ment transformée; car tous les obstacles actuels et habituels qui étaient en elle et dont 
nous avons parlé auront disparu.  

 Que faut-il encore à l'âme pour être apte à cette divine union d'amour à laquelle elle est 
préparée par cette nuit obscure? Elle doit être remplie et ornée d'une certaine magnifi-
cence pleine de gloire pour entrer en relation avec Dieu, car il renferme en lui des biens 
innombrables et des délices en si grande abondance que l'âme est naturellement inca-
pable de posséder, tant elle est par elle-même faible et impure. Isaïe, en effet, a dit: 
Oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit quae praeparavit Deus iis 
qui diligunt illum: « L'oeil de l'homme n'a point vu, son oreille n'a point entendu, et son 

coeur n'a point goûté ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment (Is., LIV, 4) ». Il faut donc 
tout d'abord que l'âme soit dans le dépouillement absolu et la pauvreté d'esprit, purifiée 
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de toute attache, de toute consolation et de toute perception naturelle des choses divines 
et humaines. Une fois qu'elle est ainsi dénuée de tout, elle est vraiment pauvre d'esprit 
et dépouillée du vieil homme; elle peut vivre de cette nouvelle et bienheureuse vie que 
lui a procuré la nuit obscure; c'est alors l'état de l'union avec Dieu.  

 De plus, l'âme doit arriver à un sentiment et à une connaissance divine très étendus  et 
très savoureux de toutes les choses divines et humaines; ce ne sera donc pas un senti-
ment vulgaire, ni une connaissance naturelle, car autant la lumière et la grâce de l'Esprit-
Saint sont élevées au-dessus des sens et le divin au-dessus de l'humain, autant son 
mode de considérer est supérieur à ce qu'il était précédemment. Voilà pourquoi l'esprit 
doit se purifier et se dégager des moyens naturels et vulgaires de comprendre. Il faut le 
mettre par le moyen de cette contemplation purificatrice dans des angoisses et des 
amertumes profondes. Quant à la mémoire, elle sera séparée de tout ce qui était pour 
elle un sujet d'agrément et de repos; aussi aura-t-elle un sentiment très intérieur et une 
disposition qui la rendront étrangère à tout et l'éloigneront de tout; et alors il lui semble-
ra que tout ici-bas est complètement différent de ce qu'elle pensait précédemment. Voilà 
comment cette nuit détache peu à peu l'esprit de sa manière commune et vulgaire de 
connaître les choses, pour lui substituer des sentiments tout divins; il est alors tellement 
élevé au-dessus de la manière de la manière humaine d'agir qu'il semble comme trans-
porté hors de lui-même. D'autres fois il se demande s'il ne subit pas l'effet d'un charme 
ou d'un entendement. Il est tout ravi des merveilles qu'il voit ou dont on lui parle. Il lui 
semble qu'elles sont nouvelles et étrangères, bien que ce soient les mêmes que celles 
dont il s'occupait autrefois. La cause en est que l'âme s'éloigne et s'écarte peu à peu de 
la manière commune de sentir les choses et de les connaître; cette manière a été réduite 
à néant et est devenue toute divine; aussi appartient-elle plus à la vie future qu'à la vie 
présente.  

 Telle sont les afflictions et purifications de l'esprit que l'âme endure afin d'être engen-
drée à la vie nouvelle de l'esprit par le moyen de cette divine influence; c'est dans ces 
douleurs qu'elle enfante l'esprit de salut, selon la sentence d'Isaïe: Sic facti sumus a facie 
tua, Domine. Concepimus, et quasi parturivimus, et peperimus spiritum: « Nous étions 
ainsi devant votre face, ô Seigneur; nous avons conçu et nous avons été comme en tra-
vail, et nous avons enfanté l'esprit de salut (Is., XXVI, 17, 18) ».  

 Outre cela, c'est par le moyen de cette nuit de la contemplation que l'âme se prépare à 

la tranquillité et à la paix intérieure, qui est si profonde et si pleine de délices, que, 
d'après la sainte Écriture, elle surpasse tout sentiment; il faut donc que l'âme sacrifie 
complètement sa première paix qui était enveloppée d'imperfections et n'était pas une 
paix véritable; l'âme la croyait ainsi, parce qu'elle la trouvait à son goût, qu'elle l'avait 
établie dans ses sens et dans son esprit; mais, je le répète, cette paix était imparfaite. Il 
faut donc que l'âme en soit purifiée, écartée et séparée; c'est là ce qu'éprouvait et ex-
primait en gémissant Jérémie dans ce texte de lui que nous avons rapporté pour expli-

quer les épreuves de cette nuit: « Mon âme a été éloignée et repoussée de la paix (La-
ment., III, 17) ». C'est là une purification très douloureuse pour l'âme à cause des 
craintes, des imaginations et des combats qu'elle éprouve en elle-même. La vue et le 
sentiment de sa propre misère lui font appréhender qu'elle ne soit perdue et que son 
bonheur ne soit fini à jamais. De là vient qu'elle se laisse aller à une telle douleur et à 
des gémissements si profonds qu'elle éclate en rugissements et hurlements spirituels qui 
se manifestent parfois du bout des lèvres et se traduisent par des larmes, quand elle en 
a la force, bien que ce soulagement soit très rare. David, qui connaissait par expérience 
cette épreuve, l'a très bien exprimée dans le psaume, quand il a dit: Afflictus sum et hu-
miliatus sum nimis; rugiebas a gemitu cordis mei: « J'ai été affligé et profondément hu-
milié; les gémissements de mon coeur me faisaient pousser des rugissements » (Ps., 
XXXVII, 9). Ces rugissements sont l'expression d'une douleur profonde; parfois même, 
au souvenir subit et pénétrant de ses misères, l'âme sent ses affections tellement dans le 
pressoir de la douleur et du chagrin que je ne sais comment le faire comprendre. On ne 
saurait mieux l'exprimer qu'en empruntant ces paroles du saint homme Job qui le savait 

par expérience: « Mes rugissements sont semblables au bruit des eaux qui tombent en 
torrents (Job, III, 24) ». De même que parfois les eaux qui débordent ravagent et recou-
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vrent toutes les campagnes, de même ce rugissement ou cette douleur de l'âme arrive 
parfois à un tel excès, que l'âme en est inondée et pénétrée tout entière. Toutes ses af-
fections et ses forces les plus intimes sont en proie à de telles angoisses ou douleurs spi-
rituelles qu'on ne saurait en donner une idée. Telle est l'oeuvre qu'opère en elle cette 
nuit qui lui cache l'espérance de revoir la lumière du jour. C'est encore à ce sujet que le 
prophète Job a dit: Nocte os meum perforatur doloribus; et qui me comedunt, non dor-
miunt: « Les douleurs ont transpercé ma bouche pendant la nuit; mais ceux qui me dé-
vorent ne dorment point » (Job, XXX, 17). La bouche signifie ici la volonté transpercée 
par ces douleurs qui ne cessent de déchirer l'âme, parce que les doutes et les craintes 
qui la torturent n'ont ni trêve ni repos.  

 Ces luttes et ces combats sont terribles, parce que la paix que l'on attend doit être très 
profonde; et si la douleur spirituelle est également intime, pénétrante, pure, c'est parce 
que l'amour que l'on doit acquérir doit être très élevé et très pur. Plus l'oeuvre doit être 
parfaite et brillante, plus aussi son travail doit être fini et soigné; un édifice est d'autant 
plus solide qu'il repose sur de meilleurs fondements. Aussi Job a-t-il dit: « Mon âme est 
toute languissante en elle-même, elle est toute bouillante sans aucune espérance (Job, 
XXX, 16) ». La cause en est que l'âme est appelée à posséder dans l'état de perfection 
où l'achemine la voie de cette nuit purificatrice les biens innombrables des dons et des 
vertus; elle est appelée aussi à donner la jouissance à sa substance et à ses puissances. 
Il faut donc tout d'abord que d'une manière générale elle se voie et se sente éloignée, 
privée, dénuée de tous ces biens et étrangère à ces biens. Elle doit regarder comme en 
étant si éloignée qu'elle n'y parviendra jamais et que tout bonheur est fini pour elle. C'est 
encore là ce que Jérémie nous fait comprendre quand il dit: « J'ai perdu le souvenir du 
bonheur » (Lament., III, 17).  

 Examinons maintenant une difficulté. Cette lumière de contemplation est très suave et 
très douce; l'âme ne saurait rien désirer de plus délectable. Comme nous l'avons dit, 
c'est avec elle que l'âme doit s'unir, c'est en elle qu'elle doit trouver tous les biens dans 
l'état de perfection qu'elle recherche. Or quand cette lumière investit l'âme, pourquoi 
commence-t-elle par produire en elle ces effets si pénibles et si étranges dont nous ve-
nons de parler? Il est facile de répondre à cette difficulté, en répétant ce que nous avons 
déjà expliqué en partie. La cause ne vient pas de ce que la contemplation ou l'infusion 
divine produise par elle-même de la peine; elle apporte, au contraire, une abondance de 
suavité et de délices dont l'âme ne tardera pas à jouir. La cause de ces souffrances vient 
de la faiblesse et de l'imperfection où l'âme se trouve alors, ainsi que de ses dispositions 
qui sont opposées à la réception de telles faveurs. Voilà pourquoi, lorsque l'âme reçoit 
cette divine lumière, elle doit éprouver les souffrances dont nous avons parlé.  

VI 

(Chapitre X) 

On explique complètement par une comparaison  

cette purification de l'âme. 

 Pour donner plus de clarté à ce que nous avons dit et à la doctrine qui va suivre, il faut 
remarquer ici que la connaissance purificatrice et amoureuse, ou lumière divine dont 
nous parlons, purifie l'âme et la dispose à se l'unir parfaitement, comme le feu agit sur le 
bois pour le transformer en soi. Le feu matériel, appliqué au bois, commence tout 
d'abord par le dessécher; il en expulse l'humidité et lui fait pleurer toute sa sève. Aussi-

tôt il commence par le rendre peu à peu noir, obscur, vilain; il lui fait répandre même 
une mauvaise odeur; il de dessèche insensiblement; il en retire et manifeste tous les 
éléments grossiers et cachés qui sont opposés à l'action du feu. Finalement quand il 
commence à l'enflammer à l'extérieur et à l'échauffer, il le transforme en lui-même et le 
rend aussi brillant que le feu. En cet état le bois n'a plus l'action ni les propriétés du bois; 
il n'en conserve que la quantité et la pesanteur qui est plus grande que celle du feu; car il 
a déjà en lui les propriétés et les forces actives du feu. Il est sec, et il dessèche; il est 
chaud, et il réchauffe; il est lumineux, et il répand sa clarté; il est beaucoup plus léger 
qu'avant; et c'est le feu qui lui a communiqué ces propriétés et ses effets.  
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 Or nous devons raisonner de la même manière avec ce feu divin de l'amour de contem-
plation qui, avant de s'unir à l'âme et de la transformer en soi, la purifie tout d'abord de 
tous ses éléments contraires. Il en fait sortir toutes ses souillures; il la rend noire, obs-
cure; aussi apparaît-elle pire qu'avant, beaucoup plus laide et abominable que précé-
demment. Comme cette divine purification chasse toutes les humeurs mauvaises et vi-
cieuses qui étaient très enracinées et établies dans l'âme, celle-ci ne les voyait pas; elle 
ne s'imaginait pas qu'il y eût tant de mal en elle, et maintenant qu'il s'agit de les chasser 
et de les détruire, on les lui met sous les yeux. Elle les voit très clairement à l'éclat de 
cette obscure lumière de divine contemplation; mais elle n'est pas pour cela pire en elle-
même et devant Dieu. Néanmoins, comme elle voit alors en elle-même ce qu'elle n'y dé-
couvrait pas précédemment, il lui semble évident que non seulement elle est indigne du 
regard de Dieu, mais qu'elle mérite qu'il l'ait en horreur et que déjà elle est pour lui un 

objet d'horreur.  

 Cette comparaison du feu peut nous servir maintenant à comprendre beaucoup de ces 
points dont nous nous occupons ou dont nous parlerons.  

 Premièrement. Nous pouvons comprendre comment cette lumière et cette sagesse 
pleine d'amour qui doit s'unir à l'âme et la transformer est la même qui au début l'a puri-
fiée et préparée, car c'est ainsi que le feu qui transforme en soi le bois en le pénétrant 

est le même qui au début l'a disposé à devenir feu.  

 Secondement. Nous verrons clairement que ces peines que l'âme éprouve ne lui vien-
nent pas de la divine Sagesse; car le Sage a dit: « Tous les biens me sont venus avec 
elle (Sag., VII, 11) ». Elle proviennent, au contraire, de la faiblesse et des imperfections 
de l'âme qui, sans cette purification, est incapable de recevoir sa divine lumière, ou d'en 
goûter la suavité et les délices. Elle est comme le bois qui ne peut pas être transformé 
dès que le feu lui est appliqué, et qui doit y être préparé peu à peu; voilà pourquoi elle 
souffre tant. Nous avons à ce sujet le témoignage de l'Ecclésiastique, qui nous dit ce qu'il 
a lui-même souffert pour arriver à la sagesse et en jouir: Venter meus conturbatus est 
quaerendo illam; propterea bonam possidebo possiessionem: « Toutes mes entrailles se 
sont troublées à la recherche de la sagesse; voilà pourquoi j'entrerai en possession d'un 
grand bien (Eccl., LI, 29) ».  

 Troisièmement. Nous pouvons, en passant, nous faire une idée de la manière dont souf-
frent les âmes du purgatoire. Le feu n'aurait pas d'action sur elles, alors même qu'on le 

leur appliquerait, si elles n'avaient pas de fautes à expier;  

(Le ms. C porte la variante qui suit: « Le feu n'aurait pas de pouvoir sur elles si elles 
étaient complètement préparées à aller régner avec Dieu et à s'unir à lui dans la gloire, 
et si elles n'avaient pas de fautes à expier. » (Édition espagnole précédente).)  

car leurs fautes sont l'aliment du feu; dès qu'elles sont consumées, la souffrance du feu 
cesse. Ainsi en est-il de l'âme ici: dès qu'elle est purifiée de ses imperfections, elle cesse 
de souffrir et il ne lui reste plus que la jouissance.  

 Quatrièmement. Nous comprendrons par là que si le bois s'enflamme plus ou moins vite, 
selon qu'il est plus ou moins bien préparé à recevoir le feu, l'âme, de son côté, s'embrase 
de plus en plus d'amour au fur et à mesure qu'elle se dépouille et se purifie par le moyen 
de ce feu d'amour. Sans doute, cet incendie d'amour n'est pas toujours sensible; l'âme 
ne le ressent que par intervalles, lorsqu'elle est moins fortement investie par la contem-
plation. Car alors elle peut voir le travail qui s'opère en elle; elle peut même en jouir, 

parce qu'on le lui découvre. Il lui semble que la main qui l'éprouve s'arrête et que l'on a 
retiré le fer de la fournaise, pour qu'elle constate la transformation qui s'opère: c'est 
alors que l'âme peut voir en elle le bien qui lui était caché au temps de ses souffrances. 
C'est ainsi que dès le moment où la flamme a cessé de s'attaquer au bois on peut cons-
tater jusqu'à quel point elle l'avait investi.  

 Cinquièmement. Nous déduirons encore de cette comparaison ce que nous avons déjà 

dit, à savoir qu'il est bien vrai que l'âme après ces intervalles de soulagement doit s'at-
tendre à de nouvelles souffrances plus intenses et plus intimes que jamais. Car lorsque 
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ces progrès lui ont été manifestés, lorsqu'elle a été purifiée surtout de ses imperfections 
extérieures, le feu de l'amour revient pour la blesser encore; il la consume et il la purifie 
dans ce qu'elle a de plus intime. La souffrance de l'âme est alors d'autant plus intime, 
pénétrante et spirituelle, que la purification atteint des imperfections plus intimes, plus 
pénétrantes et plus spirituelles, ou plus enracinées au fond de son être. Cette purification 
agit sur l'âme comme le feu sur le bois; car plus le feu pénètre le bois, plus il a de force 
et d'activité pour le transformer jusqu'au plus intime et se l'approprier.  

 Sixièmement. Nous verrons également par là le motif pour lequel il semble à l'âme que 
tout lien est perdu pour elle et qu'elle est remplie de malice; car lorsqu'elle est dans cette 
purification, il ne lui vient que des amertumes. Il en est de même du bois qui brûle; l'air 
comme tout ce qui lui arrive ne fait qu'activer le feu qui le consume. Mais après qu'on 
aura donné à l'âme d'autres manifestations de soulagement comme les premières, sa 
joie sera plus intime, parce que la purification aura pénétré plus avant (fragment restitué 
au texte (P. Gérard). De même le P. Silverio).  

 Septièmement. L'âme dans ces moments de répit éprouve une joie profonde, et telle, 
avons-nous dit, qu'il lui semble parfois que les tribulations ne reviendront plus. Néan-
moins elle ne manque pas de sentir promptement quand ces épreuves doivent revenir, 
car elle remarque une mauvaise racine qui lui reste, qui parfois se révèle d'elle-même et 

ne lui permet pas de goûter une joie complète. Cette mauvaise racine en effet semble 
menacer l'âme pour l'investir de nouveau; or quand il en est ainsi, elle ne tarde pas à se 
montrer. En un mot, ce qui reste à purifier et à éclairer dans le plus intime de l'âme ne 
peut être voilé complètement au regard de la partie qui est déjà purifiée. Il en est de 
même du bois; il y a une différence très sensible entre la partie la plus intérieure qui 
n'est pas encore enflammée et la partie extérieure déjà embrasée. Aussi quand la purifi-
cation recommence au plus intime de l'âme, on ne doit pas s'étonner de ce que l'âme 
s'imagine encore que tous les biens sont perdus pour elle, qu'elle ne les recouvrera plus. 
Plongée qu'elle est dans des souffrances plus intimes, tous les biens extérieurs lui sont 
cachés.  

 Après avoir mis cette comparaison sous les yeux du lecteur et lui avoir expliqué le pre-
mier vers de la première strophe, c'est-à-dire cette nuit obscure et ses terribles proprié-
tés, il sera bon de laisser ce sujet pénible pour l'âme et de commencer de suite à traiter 
du fruit de ses larmes et de ses heureuses propriétés qu'elle commence à chanter dès ce 

second vers :  

« Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour. » 

Deuxième vers 

I 

(Chapitre IX) 

On commence l'explication du second vers de la première strophe.  

On montre comment le fruit de ces rigoureuses épreuves  

est un véhément amour de dieu. 

 L'âme fait comprendre par ce vers le feu d'amour dont nous avons parlé et qui agit sur 
elle à la façon du feu matériel sur le bois; il s'allume dans l'âme à la faveur de cette nuit 
de contemplation douloureuse. Ce feu ressemble quelque peu à celui qui affecte la partie 

sensitive dont nous avons parlé. Mais il en diffère d'une certaine manière, autant que 
l'âme du corps ou que la partie spirituelle de la partie sensitive. Ce feu de l'amour s'en-
flamme dans l'esprit; c'est là que, oppressée d'angoisses ténébreuses, l'âme se sent 
blessée d'amour de Dieu d'une manière vive et aiguë; elle éprouve en même temps un 
certain sentiment, une certaine conjecture que Dieu est là, sans pourtant rien com-
prendre de particulier; car, ainsi que nous l'avons dit, l'entendement est dans les té-
nèbres. Elle sent que son esprit est profondément passionné d'amour; car cet embrase-
ment spirituel produit la passion de l'amour. Dès lors que cet amour est infus, il est plus 
passif qu'actif; aussi engendre-t-il dans l'âme la forte passion de l'amour. Cet amour 
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possède déjà quelque chose de l'union à Dieu, et par suite participe quelque peu à ses 
propriétés qui sont plus l'oeuvre de Dieu que de l'âme, et qui s'adaptent passivement à 
elle; quant à l'âme, elle ne fait que donner son consentement. Mais la chaleur, la force, le 
caractère, la passion d'amour – ou son embrasement, comme l'âme l'appelle dans ce 
vers, – procèdent uniquement de l'amour de Dieu qui attire de plus en plus l'âme pour se 
l'unir. Or cet amour trouve d'autant plus de capacité et de disposition dans l'âme pour se 
l'unir et la blesser, qu'elle a mieux mortifié, soumis, assujetti toutes ses convoitises pour 
les priver de toute jouissance du ciel et de la terre. C'est ce qui arrive d'une manière ad-
mirable dans cette purification pleine de ténèbres. Car Dieu a si bien sevré l'âme de tous 
ses goûts, et il les a si bien concentrés en lui, qu'ils ne peuvent plus se porter à ce qu'ils 
aimaient. Le but que Dieu poursuit en les séparant de tout et en les concentrant pour lui, 
c'est de rendre l'âme plus forte et plus apte à contracter avec lui cette forte union 

d'amour qu'il commence déjà à lui donner par le moyen de cette purification; c'est alors 
que l'âme doit aimer de toutes ses forces et avec toutes ses affections spirituelles et sen-
sitives; et cela lui serait impossible si ses affections se répandaient sur divers objets. 
Voilà pourquoi David, voulant recevoir la force de l'amour de cette union, disait à Dieu: 
Fortitudinem meam ad te custodiam: « Je conserverai pour vous ma force » (Ps. LVIII, 
10); c'est-à-dire toutes les aptitudes, convoitises et forces de mes puissances; et je ne 
veux pas leur procurer une occupation ou une satisfaction en dehors de vous.  

 D'après cet exposé on peut se faire une légère idée de l'intensité et de la force de cet 
incendie d'amour dans l'esprit où Dieu concentre toutes les forces, toutes les puissances 
et toutes les tendances, tant spirituelles que sensitives, de l'âme; il veut que dans une 
harmonie parfaite elles emploient leurs forces et leurs vertus à cet amour, et qu'ainsi se 
réalise véritablement le premier précepte du Décalogue, qui, sans rien dédaigner de 
l'homme ni exclure de cet amour, nous dit: « Diliges Dominum tuum ex toto corde tuo » 
et ex tota anima tua et ex tota fortitudine tua: « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de 

tout votre coeur, de toute votre âme et de toutes vos forces » (Deut., VI, 5).  

 Dès lors que toutes les facultés et les forces de l'âme sont concentrées dans cet embra-
sement d'amour et que l'âme elle-même blessée et atteinte dans chacune d'elles est 
éprise d'amour, quels sont, je le demande, leurs mouvements ou leurs élans quand elles 
se voient embrasées et blessées de l'amour fort, sans cependant en avoir la possession 
ni la jouissance, et qu'elles se trouvent au milieu des ténèbres et des incertitudes? Sans 
doute leur faim n'en sera qu'augmentée. Et semblable aux chiens dont parle David, elles 
rôderont autour de la cité, et, ne pouvant satisfaire un pareil amour, elles se mettront à 
hurler et à gémir (Ps. LVIII, 15, 16). La touche de cet amour au feu divin a si bien dessé-
ché l'esprit et enflammé ses facultés qui aspirent à étancher leur soif, que l'âme s'agite 
de mille manières pour montrer à Dieu tous ses désirs et toutes ses aspirations. C'est ce 
que David fait très bien comprendre dans un psaume, quand il dit: Sitivit in te anima 
mea; quam multipliciter tibi caro mea: « Mon âme a eu soif de vous; mais de combien de 
manières ma chair ne languit-elle pas pour vous? » (Ps. LXII, 2). Cela veut dire par ses 

désirs. D'après une autre version il aurait dit: « Mon âme a eu soif de vous; man âme se 
meurt pour vous. » Voilà pourquoi l'âme dit dans le vers de la strophe:  

« Étant pleine d'angoisse et enflammée d'amour. » 

 L'âme en effet aime de mille manières, dans ses pensées, dans ses oeuvres ou dans les 
événements qui se présentent; ses désirs ne cessent de la torturer en tout temps et en 
tout lieu; elle n'est jamais en paix; elle est dans les angoisses, toute embrasée et blessée 

d'amour, comme le saint homme Job le fait comprendre quand il dit: Sicut cervus deside-
rat umbram, et sicut mercenarius praestolatur finem operis sui, sic et ego habui menses 
vacuos, et noctes laboriosas enumeravi mihi. Si dormiero, dicam, quando consurgam? Et 
rursum exspectabo vesperam, et replebos doloribus usque ad tenebras: « Comme le cerf 
soupire après l'ombre et le mercenaire désire la fin de son travail, ainsi j'ai eu des mois 
de douleur, j'ai compté des nuits pénibles. Si je m'endors, je dis aussitôt: Quand est-ce 
que je me lèverai? Et de nouveau j'attendrai le soir et je serai rempli de douleurs jusqu'à 

la nuit » (Job, VII, 2, 4). Tout est étroit pour cette âme; elle ne se contient plus en elle-
même; ses désirs dépassent le ciel et la terre; elle se remplit de douleur jusqu'à ces té-
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nèbres dont Job parle ici; il nous fait comprendre qu'au point de vue spirituel dont nous 
nous occupons, il s'agit d'une peine et d'une souffrance qui n'ont aucune consolation et 
n'apportent aucun espoir de lumière ou de secours surnaturel. Aussi les angoisses et les 
souffrances de l'âme sont d'autant plus grandes dans cet embrasement d'amour qu'elles 
ont deux causes. Ce sont tout d'abord les ténèbres où elle se trouve et qui l'affligent de 
doutes et de craintes; c'est ensuite l'amour de Dieu qui l'embrase, la stimule d'une bles-
sure amoureuse et la presse d'une manière admirable. Ces deux manières de souffrir en 
cet état nous sont très bien dépeintes par Isaïe quand il nous dit: Anima mea desideravit 
te in nocte: « Mon âme vous a désiré durant la nuit » (Is., XXVI, 9), c'est-à-dire au mi-
lieu de sa misère. Telle est la première sorte de souffrance qui provient de cette nuit obs-
cure. Mais le prophète ajoute: « Je vous rechercherai dès le matin avec mon esprit et 
mon coeur. » Telle est la seconde sorte de souffrance, qui vient des désirs et de l'anxiété 

d'amour qui torture l'esprit et le coeur. Néanmoins au milieu de ces peines qui provien-
nent des ténèbres et de l'amour, l'âme sent en elle une certaine présence amie et une 
certaine force qui l'accompagnent partout et la soutiennent. Aussi quand le poids de ces 
ténèbres angoissantes vient à cesser, elle se sent très souvent seule, dénuée de tout et 
faible; et la raison en est que l'énergie et la force de l'âme lui étaient données et com-
muniquées passivement par ce feu ténébreux de l'amour dont elle était investie; aussi, 
dès que cette communication est venue à cesser, les ténèbres ont-elles également cessé, 
ainsi que la force et la chaleur de son amour.  

  

II 

(Chapitre XII) 

On montre comment cette nuit horrible est un purgatoire,  

et comment la sagesse divine éclaire les hommes sur la terre  

de la même manière qu'elle purifie et  

éclaire les anges dans le ciel. 

Ce qui précède nous donne à comprendre comment cette nuit obscure du feu d'amour, 
tout en purifiant l'âme dans les ténèbres, l'éclaire aussi peu à peu dans les ténèbres. 
Nous voyons également par là que, s'il y a dans l'autre vie un feu ténébreux et matériel 
qui purifie les esprits, il y a aussi sur cette terre un feu plein d'amour ténébreux et spiri-
tuel où l'âme expie et se purifie. Il a donc cette différence, que c'est le feu qui purifie 
dans le purgatoire, tandis que sur la terre c'est l'amour seul qui purifie et éclaire. Tel est 
l'amour que demandait David quand il disait: Cor mundum crea in me, Deus... (Ps. L, 
12). Car la pureté du coeur n'est pas autre chose que l'amour et la grâce de Dieu. Aussi 
ceux qui ont le coeur pur sont-ils appelés bienheureux par notre Sauveur, ce qui signifie 
qu'ils sont remplis d'amour, puisque la béatitude ne se donne qu'à l'amour.  

 Mais si l'âme se purifie lorsqu'elle est éclairée du feu de cette Sagesse divine, pleine 
d'amour, c'est que Dieu ne donne jamais la sagesse mystique sans donner l'amour, 
puisque c'est l'amour même qui l'infuse. C'est ce que Jérémie nous montre avec évidence 
quand il dit: De excelso misit ignem in ossibus meis, et erudivit me: « Il m'a envoyé d'en 
haut un feu dans mes os, et il m'a instruit » (Lament., I, 13). David dit que la Sagesse 
de Dieu est de l'argent éprouvé par le feu (Ps. XI, 7), ce qui signifie qu'elle a été éprou-
vée par le feu purificateur de l'amour. Car cette obscure contemplation infuse en même 
temps dans l'âme l'amour et la sagesse; chacune d'elles la reçoit selon sa capacité et ses 
besoins, quand elle est illuminée et purifiée de ses ignorances, comme dit le Sage qui en 
avait fait l'expérience: Ignorantia meas illuminavit (Eccl., I. I, 26).  

 De là il suit également que ces âmes sont purifiées et éclairées par cette même Sagesse 
de Dieu qui purifie les Anges de leurs ignorances; elle les instruit et les éclaire sur ce 
qu'ils ignoraient; elle découle de Dieu, et passe des premières hiérarchies pour arriver 
jusqu'aux dernières, et de celles-ci enfin aux hommes. Voilà pourquoi il est dit dans la 
sainte Écriture, en toute vérité et en toute propriété de termes, que toutes les oeuvres 



www.JesusMarie.com 

 

des Anges comme toutes les inspirations sont d'eux et de Dieu à la fois. Dieu, en effet, a 
coutume de faire dériver ses volontés par les anges; et ceux-ci à leur tour se les commu-
niquent les uns aux autres sans retard, comme le rayon de soleil qui traverse une foule 
de vitres placées sur une même ligne. S'il est vrai que le rayon les traverse toutes, ce-
pendant chaque vitre le renvoie à l'autre, mais avec plus ou moins de force et d'éclat 
selon qu'elle est plus ou moins rapprochée du soleil.  

 Il résulte de là que plus les esprits des hiérarchies supérieures et inférieures sont rap-
prochés de Dieu, plus aussi ils sont purifiés et illuminés et reçoivent une clarté générale; 
les derniers ne reçoivent cette illumination que d'une manière beaucoup plus faible et 
plus lointaine.  

 Il suit encore de là que l'homme, étant le dernier à qui parviendra cette contemplation 
amoureuse quand il plaira à Dieu de la lui donner, la recevra à sa manière imparfaite et 
d'une façon très limitée et pénible. Car la lumière de Dieu qui illumine l'Ange, l'éclaire et 
le comble des suavités de son amour, comme il convient à un esprit pur qui est préparé à 
l'infusion de pareilles grâces. Quand il s'agit de l'homme, qui est impur et faible, il est 
naturel que Dieu l'éclaire, comme nous l'avons dit, en le mettant dans la nuit, en lui cau-
sant des peines et des angoisses, comme fait le soleil à l'égard de l'oeil malade; il l'illu-
mine en le remplissant d'amour et d'affliction. Ce travail dure jusqu'à ce que le feu de 

l'amour l'ait spiritualisé, épuré, purifié, pour qu'il puisse participer avec suavité comme 
les anges à l'union de cette influence amoureuse, comme nous le dirons plus loin, Dieu 
aidant (Les anciennes éditions avaient introduit ici ce fragment qui n'est pas du Saint: « 
Il y a des âmes qui dès cette vie ont reçu des lumières plus profondes que les Anges. »). 
Mais, en attendant, c'est dans les chagrins et les angoisses qu'il reçoit cette contempla-
tion et cette connaissance amoureuse dont nous parlons.  

 Quant à ces ardeurs et à ces angoisses d'amour l'âme ne les sent pas toujours. Aux dé-
buts de cette purification spirituelle ce feu divin semble tout entier occupé plutôt à prépa-
rer et à dessécher la matière de l'âme qu'à l'enflammer; mais avec le temps, lorsque ce 
feu a fini par la réchauffer peu à peu, elle sent très souvent ces ardeurs et cette chaleur 
de l'amour. Ici comme l'entendement se purifie toujours davantage par le moyen de 
cette nuit obscure, il arrive parfois que cette théologie mystique et amoureuse, tout en 
enflammant la volonté, blesse aussi par ses lumières la puissance de l'entendement en 
lui donnant quelque connaissance ou lumière de Dieu si pleine de saveur et si céleste que 

la volonté à son tour aidée par elle s'embrase d'une ferveur merveilleuse. Sans qu'elle 
fasse rien elle-même, le feu de l'amour divin lance alors de vives flammes, si bien qu'il 
semble à l'âme, grâce à la vive intelligence qui lui en est donnée, qu'elle est devenue un 
brasier ardent. Voilà pourquoi David a dit dans un psaume: Concaluit cor meum intra me, 
et in meditatione mea exardescet ignis (Ps. XXXVIII, 4) : « Mon coeur s'est échauffé en 
moi, et, autant que je puis le comprendre, un certain feu s'y est allumé ».  

 Cet incendie d'amour dans l'union de ces deux puissances, entendement et volonté, qui 

s'opère ici est une source de richesses et de suavités pour l'âme. C'est une certaine 
touche de la Divinité, et déjà un commencement de la parfaite union d'amour où elle 
tend. Voilà pourquoi on n'atteint cette touche si élevée de connaissance et d'amour de 
Dieu qu'après avoir enduré beaucoup de travaux et accompli une grande partie de la pu-
rification. Néanmoins, pour arriver aux autres degrés inférieurs de la perfection où les 
âmes parviennent d'ordinaire, une purification aussi complète n'est pas requise.  

 Il résulte de cet exposé que la volonté, en recevant de Dieu ces biens spirituels d'une 

manière passive, peut très bien aimer sans que l'entendement le comprenne, de même 
que l'entendement peut comprendre sans que la volonté aime. Et, en effet, cette nuit 
obscure de la contemplation se compose de lumière divine et d'amour, comme le feu qui 
éclaire et échauffe. Il n'y a pas d'inconvénient, lorsque cette lumière pleine d'amour se 
communique, à ce qu'elle blesse parfois davantage la volonté en l'embrasant d'amour, 
tandis qu'elle laisse l'entendement dans les ténèbres sens le blesser de son éclat; quand, 
d'autres fois, elle éclaire l'entendement et lui donne ses connaissances, tout en laissant 

la volonté dans les sécheresses. Il en est de même pour le feu. Il peut donner sa chaleur 
sans sa lumière, comme aussi sa lumière sans sa chaleur. C'est là l'oeuvre du Seigneur. 
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Il infuse ses faveurs comme il lui plaît (Cette doctrine se retrouve à la strophe 26, vers 
2è, du second Cantique spirituel du Saint, et à la strophe 17, vers 2è, du premier Can-
tique; à la strophe 3, v. 3, du § 10 de la Vive Flamme d'amour. – Cf. Pensées sur l'amour 
de Dieu, de sainte Thérèse, c. 6). 

III 

(Chapitre XIII) 

Autres effets merveilleux produits dans l'âme  

par cette nuit obscure de la contemplation.  
 

Ce mode de contemplation nous permet déjà de comprendre quelques-uns des effets 
savoureux que cette nuit obscure de la contemplation produit déjà peu à peu dans l'âme. 
Car parfois au milieu de ces ténèbres l'âme est éclairée et la lumière brille au sein des 
ténèbres (Jean, I, 5). Cette intelligence mystique se communique à l'entendement, tan-
dis que la volonté reste dans les sécheresses, je veux dire qu'elle ne produit pas actuel-
lement des actes d'amour; mais elle est dans une paix et une simplicité si douces et si 
pleines de délices qu'on ne sait quel nom lui donner; tantôt elle aime Dieu d'une ma-
nière, tantôt d'une autre. Parfois ces deux puissances sont blessées en même temps, 

comme nous l'avons dit, et alors le feu de l'amour s'allume d'une manière subite, tendre 
et forte. Ces deux puissances, l'entendement et la volonté, nous le répétons, s'unissent 
parfois d'une manière d'autant plus parfaite et sublime que la purification de l'entende-
ment est plus complète. Mais avant d'en arriver à ce degré, il est plus ordinaire qu'on 
sente la touche de l'embrasement dans la volonté que la touche de l'intelligence dans 
l'entendement.  

 Mais il s'élève ici un doute. Puisque ces deux puissances se purifient en même temps, 
pourquoi dans les débuts la volonté sent-elle l'embrasement et l'amour de la contempla-
tion purgatrice plus communément que l'entendement n'en a l'intelligence? A quoi on 
répond que cet amour passif ne blesse pas directement la volonté, parce que la volonté 
est libre; cet embrasement d'amour est plutôt une passion d'amour qu'un acte libre de la 
volonté; il blesse l'âme dans sa substance, et par suite c'est passivement qu'il excite ses 
affections; voilà pourquoi il doit s'appeler amour passif plutôt qu'acte libre de la volonté; 
car l'acte de la volonté ne porte ce nom qu'autant qu'il est libre.  

 Comme ces passions et affections dépendent de la volonté, on dit que si l'âme est pas-
sionnée pour un objet, la volonté l'est également; et il en est ainsi; car c'est de cette 
sorte que la volonté devient captive et perd sa liberté, et elle se laisse entraîner par la 
violence et la force de la passion. Voilà pourquoi nous pouvons affirmer que cet embra-
sement d'amour est dans la volonté, c'est-à-dire qu'il enflamme ses tendances; il doit 
s'appeler, nous le répétons, amour passif plutôt qu'acte libre de la volonté. Mais comme 

la passion réceptive de l'entendement est seule capable de recevoir une connaissance 
pure et d'une manière passive, ce qui n'a jamais lieu tant que l'entendement n'est pas 
purifié, il en résulte qu'avant cette purification l'âme sent moins souvent la touche de 
l'intelligence que celle de l'amour passif. Il n'est pas nécessaire d'ailleurs, pour recevoir 
cette touche, que la volonté soit aussi purifiée que l'entendement, car ses passions elles-
mêmes l'aideront à sentir vivement l'amour.  

 Cet embrasement ou cette soif d'amour qui se produit ici est déjà l'oeuvre de l'Esprit-
Saint, et ses ardeurs sont très différentes de celles dont nous avons parlé dans la Nuit 
des sens. Sans doute le sens a lui aussi son action; il ne manque pas de participer au 
travail de l'esprit, néanmoins la source de cette soif se sent dans la partie supérieure de 
l'âme, c'est-à-dire dans l'esprit. Celui-ci sent et comprend si bien ce qu'il éprouve, 
comme aussi la privation du bien qu'il désire, que toute la peine des sens, bien qu'elle 
soit sans comparaison plus grande que dans la première nuit ou Nuit des sens, ne lui 
semble rien; car il constate que dans son intérieur un grand bien est absent et que rien 

ne saurait le remplacer.  
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 Il est bon de remarquer maintenant que si dans ces débuts de la Nuit de l'esprit on ne 
sent pas cet embrasement d'amour, parce que ce feu d'amour n'a pas encore agi, Dieu 
néanmoins donne immédiatement à sa place un amour d'estime de lui si élevé que, nous 
le répétons, tout ce que l'âme souffre et endure de plus pénible dans les épreuves de 
cette nuit obscure, c'est la pensée angoissante qu'elle a perdu Dieu et qu'elle est rejetée 
par lui.  

 Aussi pouvons-nous toujours dire que dès le début de cette nuit obscure l'âme éprouve 
des angoisses d'amour, et que cet amour est tantôt un amour d'estime, tantôt même un 
amour d'embrasement. Néanmoins la plus terrible souffrance qu'elle endure dans ces 
épreuves c'est l'incertitude dont nous parlons. Si encore elle pouvait se persuader que 
tout n'est pas perdu et fini pour elle, mais que tout ce qui se passe est pour le mieux, 
comme c'est la vérité, et que Dieu n'est pas irrité contre elle, elle ferait peu de cas de 
toutes ces peines; elle s'en réjouirait au contraire à la pensée qu'elles lui servent à glori-
fier Dieu. Elle a pour Dieu un amour d'estime si profond, bien qu'elle ne s'en rende pas 
compte et ne le ressente pas, que non seulement elle est prête à endurer ces souf-
frances, mais que sa joie la plus vive serait de mourir mille fois pour lui plaire. Mais 
quand à cet amour d'estime qu'elle a déjà pour Dieu vient s'ajouter la flamme qui la con-
sume, elle devient d'ordinaire tout autre par la force, l'élan, l'anxiété qui l'animent pour 
servir Dieu. Les ardeurs de l'amour lui sont communiquées; elle est pleine d'audace; au-
cun obstacle ne l'effraie, aucune considération humaine ne l'arrête; elle est transportée 
enivrée d'amour, toute brûlante de zèle; elle s'arrête peu à considérer ce qu'elle fait; elle 
accomplirait même des choses étranges et inusitées, si l'occasion s'en présentait d'une 
manière ou d'une autre, afin de rencontrer celui qu'elle aime.  

 Voilà pourquoi Marie-Madeleine, malgré la noblesse de sa condition, ne se préoccupe pas 
de tous ces personnages importants qui assistaient à un banquet dans la maison du Pha-
risien, comme nous le raconte saint Luc (Luc, VII, 37); elle ne considère pas non plus 
que le moment ne semble pas et n'est pas opportun pour aller pleurer et faire éclater des 
sanglots au milieu des convives; elle ne songe même pas à différer d'une heure ou à at-
tendre une autre circonstance; son seul but est de pouvoir se présenter devant Celui 
dont l'amour avait déjà blessé et embrasé son coeur. Mais quelle n'est pas l'ivresse et la 
hardiesse de son amour! Elle sait que le corps de son Bien-Aimé repose dans un tom-
beau; que l'entrée de ce tombeau est fermée par une lourde pierre scellée (Jean, XX, 1, 
15), que des soldats montent la garde pour que ce corps ne soit pas emporté par les dis-
ciples; mais aucun de ces obstacles ne l'empêche de se rendre avant l'aurore à ce tom-
beau avec des parfums pour embaumer ce corps. Dans l'ivresse et l'anxiété de son 
amour, elle interroge celui qu'elle prend pour le jardinier de l'endroit et lui demande s'il 
n'a pas enlevé le corps; elle lui demande où il l'a mis, afin qu'elle puisse l'emporter. Elle 
ne considère pas combien cette demande est insensée et imprudente. Il est clair en effet 
que si le jardinier avait enlevé le corps, il n'allait pas le lui dire, et moins encore la laisser 
l'emporter. Mais quand l'amour est fort et véhément, il a ceci de particulier qu'il croit tout 

possible et s'imagine que tous les autres ont les mêmes pensées; il ne croit pas que per-
sonne s'occupe d'autre chose ou recherche autre chose que ce qu'il recherche ou ce qu'il 
aime: il s'imagine que l'objet de son amour et de sa sollicitude est le même pour les 
autres que pour lui. Voilà pourquoi l'Épouse des Cantiques est sortie pour aller à la re-
cherche de son Bien-Aimé par les places publiques et les faubourgs; s'imaginant que tous 
le recherchaient également, elle les conjurait, s'ils le trouvaient, de lui dire de sa part 
qu'elle languissait d'amour pour lui (Cant., V, 8).  

 Telle était la force de l'amour qui embrasait Marie-Madeleine. Il lui semblait que si le 
jardinier lui avait révélé où il avait caché le corps du Sauveur, elle serait allée pour l'em-
porter, malgré toutes les défenses.  

 Telle est la nature de ces anxiétés d'amour que l'âme ressent peu à peu quand elle est 
déjà avancée dans cette purification spirituelle. Elle se lève de nuit, c'est-à-dire dans les 
ténèbres purificatrices, et agit selon les affections de la volonté. Semblable à la lionne ou 

à l'ourse qui s'en vont avec force et anxiété à la recherche de leurs petits qu'on leur a 
enlevés et qu'elles ne retrouvent pas, cette âme blessée court à la recherche de son 
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Dieu. Comme elle est dans les ténèbres, elle se sent séparée de lui, et cependant elle se 
meurt d'amour pour lui. Tel est l'amour impatient: il ne peut subsister longtemps; ou il 
reçoit l'objet de ses voeux, ou il meurt. Nous avons un exemple dans Rachel qui dans son 
désir d'avoir des enfants dit à Jacob: Da mihi liberos, alioquin moriar: « Donnez-moi des 
enfants, ou je meurs (Gen., XXX, 1) ».  

 Il faut admirer ici comment l'âme qui se sent si misérable est si indigne de Dieu dans ces 
ténèbres purificatrices a assez de hardiesse et de présomption pour aspirer à l'union di-
vine. En voici la raison. L'amour lui donne peu à peu des forces nouvelles pour qu'elle 
arrive à aimer en vérité; la propriété de l'amour est de tendre à l'union, à la jonction, à 
l'égalité, à la ressemblance avec l'objet aimé pour se perfectionner dans le bien de 
l'amour lui-même. Voilà pourquoi l'âme qui n'est pas encore arrivée à la perfection de 
l'amour, parce qu'elle n'est pas arrivée à l'union, a faim et soif de ce qui lui manque, 
c'est-à-dire de l'union; aussi les forces que l'amour a déjà données à la volonté et qui 
engendrent sa passion rendent cette volonté pleine d'audace et de présomption, bien que 
l'entendement qui est dans les ténèbres et sans lumière se sente indigne et misérable.  

 Je ne veux pas manquer de dire ici le motif pour lequel cette lumière divine, étant tou-
jours une lumière pour l'âme, ne l'éclaire pas dès qu'elle l'investit, comme elle le fait plus 
tard, mais produit au contraire, comme nous l'avons dit, les ténèbres et l'affliction. Il en 

a été déjà dit un mot. Mais il faut spécifier ce point particulier.  

 Les ténèbres et les autres souffrances que l'âme endure lorsqu'elle est investie de cette 
divine lumière ne viennent pas de la lumière mais de l'âme, et c'est la lumière qui les lui 
découvre. Elle est donc éclairée tout de suite de la lumière divine. Mais elle ne voit tout 
d'abord avec son concours que ce qui la touche de plus près, ou mieux que ce qui est en 
elle, c'est-à-dire ses ténèbres et ses misères, qu'elle découvre enfin par la miséricorde de 
Dieu, car précédemment elle ne les voyait pas dès lors qu'elle n'était pas investie de 
cette lumière surnaturelle. Voilà pourquoi au début elle ne sent que ténèbres et afflic-
tions. Mais une fois qu'elle sera purifiée par la connaissance et le sentiment de ses mi-
sères, son regard sera préparé à contempler les biens de cette divine lumière; quand en 
effet toutes ces ténèbres et ces imperfections ont été chassées et enlevées de l'âme, il 
semble que l'âme découvre peu à peu les avantages et les biens sans nombre qu'elle 
acquiert dans cette heureuse nuit de contemplation.  

 D'après ce qui a été dit, on comprend quelles faveurs Dieu accorde à l'âme quand il la 

purifie dans ces fortes épreuves et la guérit à l'aide de ces tribulations amères. Il purifie 
la partie sensitive et la partie spirituelle de toutes les attaches et habitudes imparfaites 
qu'elle avait dans l'ordre temporel et naturel, sensitif et spirituel. Pour cela il met dans 
les ténèbres ses facultés intérieures et les dépouille de tout; il fait passer par les an-
goisses et les aridités ses affections sensitives et spirituelles; il affaiblit et débilite les 
forces naturelles de l'âme par rapport à tout; et ces résultats l'âme n'aurait jamais pu se 
les procurer par elle-même, comme nous le verrons bientôt. En un mot, Dieu la détache 

peu à peu de cette manière de tout ce qui n'est pas lui naturellement; il la dépouille in-
sensiblement de son ancien vêtement pour lui en donner un nouveau. C'est ainsi que la 
jeunesse de l'âme se renouvelle comme celle de l'aigle; elle est désormais revêtue de 
l'homme nouveau qui, au dire de l'Apôtre a été créé selon Dieu (Eph., IV, 24).  

 Cette transformation n'est autre chose que l'illumination de l'entendement par la lumière 
surnaturelle, de telle sorte qu'il est uni au divin et devient divin. De son côté, la volonté 
étant embrasée d'amour par cette illumination devient divine; elle n'aime que d'une ma-

nière divine; elle ne fait plus qu'un avec la volonté divine et l'amour divin. Il en est de 
même de la mémoire, des affections et des tendances, qui sont changées et transfor-
mées selon Dieu et d'une manière digne de Dieu. Voilà pourquoi cette âme est désormais 
une âme du ciel, et vraiment toute céleste, plus divine qu'humaine. Toutes ces transfor-
mations que nous avons rapportées, Dieu les accomplit et les réalise dans l'âme par l'in-
termédiaire de cette nuit obscure; il éclaire l'âme et l'embrase divinement du désir de 
posséder Dieu seul, et rien de plus. C'est donc à bon droit qu'elle ajoute aussitôt le troi-

sième vers de la strophe :  
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« Oh! l'heureux sort ! 

Je sortis sans être vue. » 

Où l'on rappelle et explique les trois derniers vers de la première strophe. 

(chapitre XIV) 

Cette heureuse fortune est venue à l'âme  

du motif qu'elle expose aussitôt dans les vers suivants : 

 

« Je sortis sans être vue, 

Tandis que ma demeure était déjà en paix. » 

C'est là une métaphore. Afin de mieux réaliser son projet, elle est sortie de sa demeure 
la nuit, au milieu des ténèbres, quand tous les gens de sa maison étaient endormis, et 
que personne ne pouvait entraver sa fuite. Comme cette âme devait sortir pour accom-
plir un acte aussi héroïque et aussi extraordinaire que celui de s'unir au Bien-Aimé, elle 
est donc allée dehors, car le Bien-Aimé ne se trouve qu'au dehors dans la solitude. Voilà 
pourquoi l'Épouse, désirant le rencontrer seul, a dit: Quis mihi det te fratrem meum su-

gentem ubera matris meae, ut inveniam te foris et deosculer te?... « Qui vous donnera à 
moi pour frère qui tète les mamelles de ma mère, afin que je vous trouve dehors et que 
je vous donne un baiser? (Cant., VIII, 1) ». Il convenait à l'âme éprise d'amour d'agir 
ainsi pour atteindre le but désiré; il fallait qu'elle sortît de nuit, lorsque tous les domes-
tiques de sa maison étaient au repos et endormis, c'est-à-dire lorsque ses opérations 
vulgaires, ses opérations et ses tendances, qui sont les gens de sa maison, étaient as-
soupies et pacifiées par le moyen de cette nuit; car ces gens de la maison la troublent 
toujours, la détournent de ses biens et sont opposés à la liberté qu'elle prend de se pas-
ser d'eux. Ce sont là les domestiques ennemis de l'homme dont notre Sauveur parle dans 
le saint Évangile: Et inimici hominis domestici ejus (Mat., X, 36). Il convient donc que 
leurs opérations comme leurs mouvements soient endormis dans cette nuit; de la sorte 
ils n'empêchent pas l'âme d'arriver aux biens surnaturels de l'union d'amour de Dieu, car 
tant que dure leur activité et leur agitation, l'âme ne peut réaliser son dessein. Cette ac-
tivité et cette agitation naturelles, bien loin d'être un secours pour l'âme, sont au con-

traire des obstacles qui l'empêchent de recevoir les biens spirituels de l'union d'amour. 
Aussi toute sa capacité naturelle est-elle impuissante à procurer les biens surnaturels que 
Dieu lui-même infuse dans l'âme d'une manière passive, secrète et silencieuse. Il faut 
donc que toutes ses puissances se taisent et se montrent passives pour recevoir cette 
infusion sans y mêler leur basse activité et leurs vils penchants.  

 Ce fut donc pour cette âme une honteuse fortune que Dieu ait endormi durant cette nuit 
tous les gens de sa maison, c'est-à-dire toutes ses puissances, passions, attaches et 
convoitises qui vivent dans sa partie sensitive et dans sa partie spirituelle. De la sorte 
elle a pu sortir sans être vue, c'est-à-dire sans être arrêtée par toutes ces puissances, 
etc., qui étaient endormies et mortifiées durant cette nuit, où on les a laissés dans l'obs-
curité afin qu'elles ne puissent rien connaître ni sentir d'après leur manière basse et na-
turelle: car alors elles auraient été un obstacle à l'âme; elles l'auraient empêchée de sor-
tir d'elle-même et de la maison de sa sensualité. Elle a donc pu arriver à l'union spiri-
tuelle du parfait amour de Dieu.  

 Oh! Quelle heureuse fortune pour l'âme que de pouvoir se délivrer de la maison de sa 
sensualité! A mon avis, l'âme ne saurait en avoir une idée exacte si elle n'en a fait l'heu-
reuse expérience. Elle voit clairement dans quel triste esclavage elle se trouvait, et à 
combien de misères l'assujettissait l'activité de ses passions et de ses convoitises. Elle 
connaît alors que la vie de l'esprit est la véritable vie et le trésor qui renferme des biens 
inestimables. D'ailleurs nous en montrerons quelques-uns en développant peu à peu les 
strophes suivantes. On verra alors très clairement à quel juste titre l'âme doit regarder 
comme une heureuse fortune d'être délivrée de cette horrible nuit dont nous avons parlé.  
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Strophe deuxième 

« J'étais dans les ténèbres et en sûreté 

Quand je sortis déguisée par l'escalier secret, 

Oh! L'heureux sort! 

J'étais dans les ténèbres et en cachette, 

Tandis que ma demeure était déjà en paix. » 

 

(chapitre XV) 

Explication  
L'âme chante encore dans cette strophe quelques-unes des propriétés de cette nuit obs-
cure et répète les précieux avantages qu'elle lui a valus. Elle les expose, en répondant à 
une objection tacite. Elle fait remarquer qu'on ne doit pas s'imaginer que si l'âme a pas-
sé, dans cette nuit et cette obscurité, par toutes sortes de tourments, d'angoisses, de 
doutes, de craintes et d'horreurs, comme nous l'avons dit, elle ait couru pour ce motif un 
plus grand danger de se perdre; au contraire, cette nuit obscure lui a procuré des avan-

tages: elle s'y est délivrée de ses ennemis et elle leur a échappé adroitement, quand ils 
l'empêchaient toujours d'avancer. A la faveur des ténèbres de la nuit, elle a changé de 
vêtement et s'est déguisée en prenant des livrées de trois couleurs différentes, comme 
nous le dirons plus loin; puis elle s'est enfuie par un escalier très secret, inconnu des 
personnes de sa maison, c'est-à-dire celui de la foi, comme nous l'expliquerons en son 
lieu. C'est par là que, pour bien réussir, elle est sortie d'une façon si cachée et si secrète 
qu'elle ne pouvait manquer d'être en sûreté. Ce projet s'est d'autant mieux réalisé que 
cette nuit purificatrice avait déjà endormi, mortifié, éteint les convoitises, les affections 
et les passions de l'âme; car si elles eussent été éveillées et vivantes, elles ne l'auraient 
pas laissée s'évader. 

Voici maintenant le vers qui est conçu en ces termes : 

« J'étais dans les ténèbres et en sûreté. » 

Premier vers 

(chapitre XVI) 

On explique comment l'âme,  

tout en étant dans les ténèbres,  

s'avance avec sureté. 

L'obscurité dont l'âme parle ici concerne, nous l'avons déjà dit, les convoitises et les 
puissances sensitives, intérieures et spirituelles; toutes, en effet, une fois dans cette nuit, 
perdent leur lumière naturelle; car elles doivent en être dégagées afin d'être aptes à re-
cevoir la lumière surnaturelle. Les convoitises sensitives et spirituelles sont alors endor-
mies et amorties; aussi leur est-il impossible de goûter quoi que ce soit de divin ou 
d'humain. Les affections de l'âme, opprimées et étouffées, ne peuvent se mouvoir vers 
elle ou trouver un appui en rien; l'imagination est liée et incapable d'un raisonnement 
convenable; la mémoire est finie; l'entendement est dans les ténèbres et ne comprend 

rien; aussi la volonté est-elle dans les aridités et la contrainte; toutes ses puissances 
sont dans le dénûment et inutiles; mais surtout une nuée épaisse et pesante enveloppe 
l'âme, la tient dans les angoisses et comme éloignée de Dieu. C'est, dit-elle, en marchant 
de cette sorte, en cachette, qu'elle avance avec sûreté.  

 La cause de tout cela est bien expliquée. D'ordinaire, en effet, l'âme n'est dans l'illusion 
que quand elle suit ses convoitises ou ses attraits, ses raisonnements, ses connaissances 
ou ses affections; elle pèche alors par excès ou par défaut; elle se laisse entraîner à des 
changements et à des folies; en un mot elle se porte à ce qui ne convient pas. Aussi est-
il clair que, une fois toutes ces opérations et tous ces mouvements suspendus, l'âme est 
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assurée contre le danger de suivre leurs errements. Non seulement elle est libre d'elle-
même, mais elle l'est encore de ses autres ennemis qui sont le monde et le démon; car 
ceux-ci, en présence des affections et opérations de l'âme qui sont éteintes, n'ont plus 
aucun moyen de lui faire la guerre.  

 Il suit de là que l'âme est dans la nuit obscure et plus elle est exempte de ses opérations 
naturelles, plus aussi elle marche avec sûreté. Comme dit, en effet, le prophète: Perditio 
tua, Israël; tantummodo in me auxilium tuum: « Ta perte, ô Israël, vient de toi! (c'est-à-
dire de tes opérations et de tes tendances intérieures et sensitives qui n'ont pas été bien 
réglées), tandis que le bien vient seulement de moi (Os. XIII, 9) ». Voilà pourquoi l'âme 
étant ainsi préservée de ses misères, il ne lui reste qu'à recevoir promptement les biens 
que son union avec Dieu produira dans ses facultés et ses puissances en les rendant 
toutes célestes. D'ailleurs tant que durent ces ténèbres, si l'âme y regarde bien, elle ver-
ra clairement combien il est rare que ses facultés et ses puissances se laissent aller à des 
choses inutiles ou dangereuses, et également combien elle est à l'abri de la vaine gloire, 
de l'orgueil et de la présomption, des joies vaines et trompeuses, et de beaucoup 
d'autres misères. Par conséquent, lorsque l'âme marche dans cette nuit obscure, elle 
n'est pas dans un chemin de perdition; elle est, au contraire, dans celui de la perfection, 
puisqu'elle acquiert des vertus.  

 Mais ici se présente immédiatement une objection. La voici. Dès lors que ces choses 
surnaturelles sont par elles-mêmes une source de biens pour l'âme, l'attirent et lui don-
nent de la sécurité, pourquoi les facultés et les puissances sont-elles mises par Dieu dans 
les ténèbres de cette nuit obscure, de telle sorte qu'elles ne peuvent voir même ces 
choses bonnes, ni en jouir, ni s'en occuper comme des autres biens, et peut-être moins? 
Voici ma réponse. Il convient alors qu'elles n'exercent aucune activité et n'aient aucun 
goût par rapport aux choses spirituelles, dès lors qu'elles sont encore impures, basses et 
très naturelles; et bien qu'on leur donne quelque goût et quelque communication des 
choses surnaturelles et divines, elles ne peuvent y participer que d'une manière très 
basse, très naturelle et très conforme à leur état. Et, en effet, chaque chose, dit le Philo-
sophe, est reçue selon la capacité de celui qui la reçoit. Voilà pourquoi ces puissances 
naturelles n'ayant ni pureté, ni force, ni capacité pour recevoir et goûter les choses sur-
naturelles selon le mode qui leur convient, c'est-à-dire un mode divin, elles ne le peuvent 
que selon leur mode qui est humain et bas, comme nous l'avons dit; il convient donc 
qu'elles soient aussi plongées dans les ténèbres de la nuit obscure quand il s'agit de ces 
choses divines. Une fois qu'elles sont sevrées, purifiées, réduites à rien, que de plus elles 
se débarrassent de cette manière basse et humaine d'agir et de recevoir, alors elles sont 
toutes disposées et préparées à recevoir, à sentir et à goûter le divin et le surnaturel 
d'une manière élevée et parfaite, car ces dispositions ne peuvent se réaliser si tout 
d'abord le vieil homme n'est pas mort. Voilà pourquoi tout ce qui est spirituel doit venir 
d'en-haut et être communiqué par le Père des lumières à notre libre arbitre et à notre 
volonté humaine; l'homme aura beau exercer son goût et ses facultés pour arriver jus-

qu'à Dieu et s'imaginer qu'il en savoure les douceurs, il ne goûtera pas le Seigneur d'une 
manière divine ou spirituelle, mais d'une manière humaine et naturelle comme il goûte 
les autres objets créés, car les biens ne vont pas de l'homme à Dieu, mais ils descendent 
de Dieu à l'homme.  

 A ce sujet, si c'était l'occasion d'en parler, nous pourrions montrer ici comment une foule 
de personnes sont très heureuses de porter vers Dieu et les exercices spirituels leurs 
goûts, leurs affections et leur activité; elles s'imagineront que tout cela est surnaturel et 
spirituel; et peut-être ne sont-ce là que des actes et des goûts naturels et humains. 
Comme elles apportent ces dispositions en toutes choses, elles l'apportent aussi dans les 
choses bonnes avec facilité naturelle qu'elles ont à diriger leurs facultés et leurs puis-
sances vers un objet quelconque.  

 Si nous en avons l'occasion plus tard, nous en parlerons. Nous donnerons certains signes 
à l'aide desquels on pourra reconnaître quand les mouvements ou les actes intérieurs de 

l'âme dans ses rapports avec Dieu sont seulement naturels ou seulement spirituels, ou 
bien quand ils sont spirituels et naturels à la fois. Qu'il suffise de savoir pour le moment 
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que, si les actes et les mouvements intérieurs de l'âme doivent arriver à être mus par 
Dieu d'une manière élevée et Divine, il faut d'abord l'endormir, placer dans les ténèbres 
et apaiser leur partie naturelle jusqu'à ce que leur habileté et leur activité soient réduites 
à néant.  

 Ainsi donc, ô âme spirituelle, quand vous verrez que vos convoitises sont dans les té-
nèbres, que vos affections sont dans la sécheresse et la contrainte, que vos puissances 
sont paralysées et incapables de tout exercice de la vie intérieure, ne vous en affligez 
pas; au contraire, regardez cet état comme une heureuse fortune: Dieu en effet vous 
délivre peu à peu de vous-même. Il vous enlève des mains vos possessions. Malgré le 
bon emploi que vous en auriez fait, vous n'agiriez pas aussi bien, aussi parfaitement et 
sûrement, à cause de leur impureté et de leur bassesse, que maintenant. Dieu, en effet, 
vous prend par la main; c'est lui qui vous conduit comme on conduit un aveugle dans les 
ténèbres vers un but et par un chemin que vous ignorez, et où jamais, malgré tout le 
secours que vous auraient prêté vos yeux et vos pieds, vous n'auriez réussi à marcher.  

 Une autre raison pour laquelle non seulement l'âme est en sécurité quand elle marche 
ainsi dans les ténèbres, mais encore gagne des mérites et grandit en perfection, c'est 
que d'ordinaire son progrès et sa perfection lui viennent d'où elle s'y attend le moins; et 
même généralement elle s'imagine qu'elle va à sa perte. Et en effet, comme elle n'a pas 

l'expérience de cette nouveauté qui la fait sortir d'elle-même, qui l'éblouit et trouble sa 
première manière de procéder, elle s'imagine plutôt qu'elle est perdue, et non qu'elle 
réussit ou acquiert des mérites, car en réalité elle se perd par rapport à ses connais-
sances et à ses goûts, et elle est conduite là où elle ne connaît rien et où rien ne lui plaît. 
Elle ressemble au voyageur qui s'en va par des régions inconnues sur lesquelles il n'a 
aucun renseignement. Ce voyageur ne se guide pas d'après ses connaissances précé-
dentes, mais d'après des doutes ou des renseignements étrangers. Évidemment il ne 
pourra parvenir à ce nouveau pays ni savoir plus qu'il ne savait d'abord, si ce n'est en 
passant par des chemins nouveaux qu'il n'a jamais connu et en laissant ceux qu'il con-
naît. Il en est absolument de même pour celui qui cherche à se perfectionner dans un 
métier ou dans un art. Il va toujours à tâtons; il ne se sert plus de ses connaissances 
précédentes, parce que s'il ne les négligeait, il n'avancerait jamais ou ne réaliserait au-
cun progrès. Ainsi en est-il de l'âme: plus elle progresse, plus aussi elle pénètre dans les 
ténèbres, sans savoir où elle va. Voilà pourquoi, comme nous l'avons dit, Dieu est ici le 
Maître et le guide de cet aveugle qui est l'âme. Et maintenant qu'elle comprend bien 
cette vérité, elle peut bien se réjouir et dire:  

J'étais dans les ténèbres et en sûreté.  

 Un autre motif pour lequel l'âme était en sûreté en marchant au milieu de ces ténèbres, 
c'est qu'elle y a souffert: or le chemin de la souffrance est plus sûr et même plus profi-
table que celui de la jouissance et de l'action personnelle; tout d'abord parce que quand 
l'âme agit et est dans la jouissance, elle met en mouvement ses misères et ses imperfec-

tions; en second lieu c'est dans la souffrance que l'on exerce et que l'on augmente peu à 
peu les vertus; c'est alors aussi que l'âme se purifie et grandit en sagesse et en pru-
dence.  

 Mais il y a ici une cause plus particulière pour laquelle l'âme qui est dans les ténèbres 
marche avec sécurité. Elle vient de cette lumière ou sagesse obscure dont nous avons 
parlé. Cette nuit obscure de la contemplation envahit l'âme et l'investit de telle sorte, elle 
la place si près de Dieu que Dieu est son soutien et qu'elle est affranchie de tout ce qui 

n'est pas Dieu. L'âme est pour ainsi dire placée là comme en traitement pour y recouvrer 
la santé qui est Dieu lui-même. Sa Majesté la met à la diète, lui prescrit l'abstinence de 
tout et détruit en elle le désir de tout le créé. C'est bien ainsi qu'on agit pour un malade 
qui est chéri dans sa maison. On le met dans un appartement retiré, là où il ne sera gêné 
ni par l'air ni même par la lumière, là où il n'entendra pas le bruit des pas ou la rumeur 
des domestiques; et on lui servira des mets très délicats, par petites portions, et plus 
substantiels que savoureux.  
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 Telles sont les propriétés que produit dans l'âme cette obscure contemplation; elles ont 
toutes pour but de la mettre en sécurité et de la tenir en garde, car elle est déjà plus 
près de Dieu. Plus l'âme est rapprochée de lui, et plus elle sent à cause de sa faiblesse la 
profondeur des ténèbres et de l'obscurité où elle se trouve. De même que plus on s'ap-
proche du soleil, plus son éclat cause d'obscurité et de souffrance à l'oeil à cause de sa 
faiblesse, de son imperfection et de son impuissance, ainsi en est-il de la lumière spiri-
tuelle de Dieu; elle est tellement intense, elle excède à tel point l'entendement, que 
quand elle s'en rapproche, elle l'aveugle et le plonge dans l'obscurité. Telle est la cause 
pour laquelle David a dit au psaume XVII: « Dieu a pris les ténèbres pour se cacher et 
s'envelopper, et la tente qui l'abritait c'étaient les eaux ténébreuses qui se trouvaient 
dans les nuées de l'air (Ps. XVII, 12) ». Cette eau ténébreuse contenue dans les nuées 
de l'air signifie la contemplation obscure et la Sagesse divine dont les âmes sont inves-

ties, comme nous l'expliquons présentement. L'âme s'en rend compte peu à peu, comme 
d'une chose qui est près de Dieu; elle sent que c'est là le tabernacle où il habite, au mo-
ment où elle est attirée à lui. Aussi plus la lumière et la clarté de Dieu sont élevées, plus 
elles sont ténèbres profondes pour l'homme, dit saint Paul. C'est là également la pensée 
de David qui dans le psaume que nous avons cité dit: Prae fulgore in conspecu ejus 
nubes transierunt: « Par la splendeur de sa présence les nuées se sont formées en masse 
(Ibid., 13) », c'est-à-dire pour l'entendement naturel dont les lumières ne sont que té-
nèbres épaisses, dit Isaïe: Obtenebrata est in caligine ejus (Is., V, 30).  

 Oh! Qu'elle est misérable la condition de la vie humaine, où l'on court tant de dangers et 
où l'on arrive si difficilement à la connaissance de la vérité! Ce qu'il y a de plus clair et de 
plus vrai nous semble plus obscur et plus incertain: nous fuyons ce qui nous convient le 
mieux; et, au contraire, ce qui brille davantage et satisfait nos regards, nous l'embras-
sons, nous le poursuivons, quand c'est ce qu'il y a de pire pour nous et un danger cons-
tant pour l'âme. Qui pourra dire les dangers et les alarmes où l'homme vit sur la terre! 

Puisque la lumière naturelle qui doit nous guider est la première à nous éblouir et à nous 
égarer, dans notre marche ver Dieu! Si on veut arriver à suivre la voie sûre, il faut né-
cessairement fermer les yeux, et marcher dans les ténèbres pour esquiver les ennemis 
domestiques, c'est-à-dire nos sens et nos puissances! L'âme se trouve donc bien cachée 
ici et sous une bonne garde dans cette nuée ténébreuse qui est autour de Dieu. Car si 
elle est pour Dieu lui-même un tabernacle et une demeure, elle le sera également pour 
l'âme; elle sera son rempart et sa sécurité d'une manière parfaite. L'âme, il est vrai reste 
dans les ténèbres, mais elle y est bien cachée; elle y est protégée contre elle-même et 
contre tous les autres dangers qui peuvent lui venir des créatures, comme nous l'avons 
dit. C'est de ces âmes que David parle encore dans un autre psaume, quand il dit: Abs-
condes eos in abscondito faciei tuae a conturbatione hominum: proteges eos in taberna-
culo tuo a contraditione linguarum: « Vous les cacherez dans le secret de votre face, 
pour les mettre à l'abri des persécutions des hommes; vous les protégerez dans votre 
tabernacle contre le déchaînement des langues (Ps. XXX, 21) ». Ces paroles signifient 

toutes sortes de protections; car être caché dans le secret de la face de Dieu, pour être à 
l'abri de la persécution, c'est être fortifié par cette obscure contemplation contre toutes 
les attaques qui peuvent venir de la part des hommes; être protégé dans son tabernacle 
contre le déchaînement des langues, c'est être submergé dans cette eau ténébreuse que 
David appelle ce tabernacle de Dieu. Aussi, comme l'âme est sevrée de toutes ses ten-
dances et de toutes ses attaches, et que ses puissances sont dans les ténèbres, elle est 
affranchie de toutes les imperfections qui étaient en opposition avec son esprit, comme 
de sa chair et de tout le créé. Elle peut donc dire à bon droit qu'elle marche dans les té-

nèbres et en sûreté.  

 Donnons encore une autre cause, non moins efficace que la précédente, pour achever de 
montrer que cette âme marche en sécurité dans ces ténèbres. C'est la force que donne 
immédiatement à l'âme cette nuée obscure, angoissante et ténébreuse. Car enfin, bien 
que ténébreuse, c'est de l'eau, et voilà pourquoi elle rafraîchit et fortifie l'âme dans ce 
qui lui convient le mieux, quoique ce soit dans les ténèbres et les angoisses. L'âme dé-

couvre immédiatement en elle-même une détermination vraie et efficace de ne rien faire 
qu'elle sache offense de Dieu, comme de ne rien omettre de ce qui lui semble contribuer 
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à sa gloire. Sous l'action de cet amour obscur elle est embrasée de zèle et de sollicitude 
pour savoir ce qu'elle fera ou omettra dans le but de lui plaire; elle se demande si elle ne 
l'a pas offensé. Elle agit alors avec beaucoup plus d'attention et de sollicitude qu'à 
l'époque où elle était anxieuse d'amour, comme on l'a vu plus haut. Ici, en effet, toutes 
les forces de l'âme, toutes ses tendances et toutes ses puissances, étant dégagées de 
toutes les choses créées, concentrent uniquement au service de Dieu leur effort et leur 
activité. De la sorte l'âme sort d'elle-même et de toutes les créatures pour arriver à la 
douce et savoureuse union d'amour de Dieu, dans les ténèbres et en sûreté.  
  

Deuxième vers 

« Quand je sortis déguisée par l'escalier secret. » 

(Chapitre XVII) 

On explique comment cette  

« contemplation obscure » est secrète. 

Il convient de donner l'explication de trois mots de ce vers. Les deux mots escalier secret 
signifient la nuit obscure de contemplation dont nous nous occupons; l'autre, c'est-à-dire 
le mot déguisée, se rapporte à l'âme et signifie son mode d'être dans cette nuit. Et tout 
d'abord nous devons savoir que dans ce vers l'âme appelle l'obscure contemplation par 
où elle arrive à l'union d'amour un escalier secret, à cause des deux propriétés qu'il ren-
ferme: à savoir que c'est un escalier, et qu'il est secret. Nous traiterons de ces deux pro-
priétés séparément.  

 Tout d'abord on appelle secrète cette contemplation ténébreuse. Comme nous l'avons dit 
plus haut, c'est là la théologie mystique que les théologiens appellent sagesse secrète, et 

qui d'après saint Thomas (S. Th., IIaa IIae, q. 180, a.1) se communique et s'infuse par la 
voie de l'amour. Cette opération s'accomplit secrètement, à l'insu de l'activité naturelle 
de l'entendement et des autres puissances; toutes les puissances en effet sont inca-
pables d'un tel résultat; l'Esprit-Saint seul l'infuse et en orne l'âme, qui, nous dit l'Épouse 
des Cantiques, ne s'en est pas aperçue et ne comprend pas comment cela s'est passé; 
voilà pourquoi cette contemplation s'appelle secrète. En réalité, ce n'est pas seulement 
l'âme qui ne le comprend pas; mais personne ne le comprend, pas même le démon. C'est 
le divin Maître qui enseigne l'âme; il est en elle substantiellement là où ne peuvent péné-
trer ni le démon, ni le sens naturel, ni l'entendement.  

 On l'appelle encore secrète à cause des effets qu'elle produit dans l'âme. Elle l'est non 
seulement quand l'âme se trouve dans les ténèbres et les angoisses de la purification, et 
que cette sagesse secrète la purifie, de telle sorte qu'elle ne sait qu'en dire; mais elle 
l'est encore après, lorsque l'âme est déjà illuminée, et que cette sagesse se communique 
à elle d'une manière plus claire; même alors elle reste tellement secrète que l'âme ne 

peut la discerner ni lui donner un nom qu'elle soit capable d'exprimer; car, outre que 
l'âme n'a nul désir d'en parler, elle ne saurait trouver aucun mode, aucune manière, au-
cune ressemblance qui soit quelque chose d'adéquat, et donne l'intelligence d'une faveur 
si élevée et d'un sentiment spirituel d'une telle délicatesse. Aussi alors même que l'âme 
eût le plus vif désir de l'expliquer, et apportât toutes les explications possibles, cette con-
templation obscure resterait toujours un secret et une chose indicible.  

 Comme cette sagesse intérieure est si simple, si générale et si spirituelle, elle n'est pas 
entrée dans l'entendement enveloppée ou revêtue d'une forme ou image quelconque 
accessible au sens; aussi les sens et l'imagination, qui ne lui ont point servi d'intermé-
diaire pour entrer et n'ont perçu ni son vêtement ni sa couleur, sont incapables d'en 
rendre compte et de se l'imaginer pour en parler quelque peu; néanmoins l'âme voit clai-
rement qu'elle comprend et qu'elle goûte cette savoureuse et mystérieuse sagesse. Elle 
est comme celui qui voit une chose pour la première fois et qui n'a jamais rien vu de 
semblable; il la comprend, il en jouit, et cependant il ne peut lui donner son nom, ni ex-

primer ce que c'est, malgré tous ses efforts et bien qu'il s'agisse d'une chose qu'il perçoit 
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par les sens; à plus forte raison est-il dans l'impossibilité de manifester ce qu'il n'a pas 
perçu par les sens.  

 Tel est le propre du langage de Dieu. Quoique très intime à l'âme et spirituel, il dépasse 
les sens; il arrête aussitôt et réduit au silence toute l'harmonie et toute l'habileté des 

sens extérieurs et intérieurs. Nous en avons des preuves et des exemples dans les 
saintes Écritures. Jérémie nous montre l'impuissance de le manifester et d'en parler exté-
rieurement, quand, après avoir entendu Dieu, il ne sait que lui répondre a, a, a (Jér., I, 
6). L'impuissance intérieure, c'est-à-dire celle du sens intérieur de l'imagination en même 
temps que l'impuissance extérieure, ou du langage, nous est manifestée également par 
Moïse lorsqu'il se trouvait en présence du buisson ardent (Ex. IV, 10). Non seulement il 
dit à Dieu qu'il venait de s'entretenir avec lui, qu'il ne savait plus parler et qu'il n'y par-
venait pas, mais, comme le remarquent les Actes des Apôtres, il n'osait même plus re-
garder intérieurement à l'aide de son imagination (Act., VII, 32); il lui semblait que son 
imagination en était très éloignée et incapable non seulement de se représenter quelque 
chose de ce qu'il comprenait de Dieu, mais encore d'en recevoir quelque connaissance. 
Aussi, quoique la sagesse de cette contemplation soit le langage de Dieu à l'âme, ou de 
pur esprit à esprit pur, tout ce qui est inférieur à l'esprit, comme le sont les sens, ne peut 
le percevoir; il reste un secret pour eux; les sens ne le connaissent point et ne peuvent 
l'exprimer; ils n'en ont aucun désir parce qu'ils ne le voient pas.  

 Nous pouvons comprendre par là pourquoi certaines personnes qui marchent par cette 
voie et qui sont vertueuses et timides voudraient rendre compte à leurs directeurs de ce 
qui se passe dans leur âme, et ne savent pas s'exprimer, ni ne le peuvent. Aussi ont-elles 
une répugnance extrême à s'en ouvrir, surtout quand la contemplation est un peu plus 
simple et que l'âme elle-même l'a à peine sentie. La seule chose qu'elles peuvent dire, 
c'est que l'âme est satisfaite, heureuse et contente, qu'elles goûtent Dieu et qu'il leur 
semble qu'elles sont en bonne voie. Quant à exprimer ce que l'âme ressent, il n'y faut 
pas songer, si ce n'est en se servant de termes généraux semblables à ceux dont nous 
avons parlé.  

 Il n'en est plus de même quand il s'agit de grâces particulières comme le sont les vi-
sions, les goûts de Dieu... D'ordinaire ces faveurs se manifestent sous quelque forme 
sensible ou une autre semblable qu'on en peut parler; mais alors cette faculté de pouvoir 
en parler ne dépend pas de la pure contemplation; car celle-ci est inexprimable, comme 

nous l'avons dit, et c'est pour ce motif qu'on l'appelle secrète.  

 Ce n'est pas seulement pour ce motif que la sagesse mystique s'appelle secrète et l'est 
en réalité, c'est encore parce qu'elle a la propriété de cacher l'âme en soi. Outre les ef-
fets qu'elle produit d'ordinaire, elle absorbe parfois l'âme d'une manière intime et la 
cache dans un abîme secret où elle se voit clairement très éloignée et séparée de toute 
créature. Il semble alors à l'âme qu'on la place dans une profonde et vaste solitude où ne 
peut avoir accès aucune créature humaine; c'est comme un immense désert qui de 

toutes parts est sans limites; et ce désert est d'autant plus rempli de charmes, d'attraits 
et de délices, qu'il est plus profond, plus vaste et plus solitaire; l'âme s'y trouve d'autant 
plus dans le secret qu'elle se voit plus élevée au-dessus de toutes les créatures d'ici-bas. 
Dans cet abîme de sagesse l'âme s'élève et grandit en s'abreuvant aux sources mêmes 
de la science de l'amour. Non seulement elle découvre alors quelle est la bassesse de 
toute condition humaine en comparaison des connaissances de Dieu et de sa science; 
mais elle voit aussi combien sont vils, insuffisants et impropres tous les termes ou ex-

pressions dont on se sert pour parler ici-bas des choses divines. Elle comprend égale-
ment qu'il est impossible à l'aide de moyens ou efforts naturels, malgré la profondeur ou 
la science de langage qu'on y apporterait, de connaître et de sentir ces choses divines 
comme elles sont; il faut pour cela que l'âme soit éclairée par la lumière de cette théolo-
gie mystique dont nous parlons. C'est au milieu de ces splendeurs que l'âme voit cette 
vérité qu'on ne saurait imaginer et encore moins expliquer dans un langage humain et 
vulgaire; aussi est-ce avec raison qu'elle l'appelle secrète.  

 La divine contemplation possède cette propriété d'être secrète et de dépasser notre ca-
pacité ordinaire, non seulement parce qu'elle est surnaturelle, mais encore parce qu'elle 
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est la voie qui conduit l'âme aux perfections de l'union avec Dieu. Or, celles-ci n'étant 
pas connues humainement, il faut aller à elles en ne sachant rien humainement, et en 
ignorant tout divinement. D'après le langage mystique dont nous nous servons présen-
tement, les choses et les perfections divines ne sont pas connues et comprises telles 
qu'elles sont, quand on les cherche et qu'on s'y exerce, mais seulement quand on les a 
déjà trouvées et qu'on en a l'expérience. Le prophète Baruch dit à ce propos de cette 
Sagesse divine: Non est qui possit scire vias ejus, neque qui exquirat semitas ejus: « Il 
n'y a personne qui puisse connaître ses voies, ni découvrir ses sentiers (Bar., III, 31) ». 
Le prophète royal, parlant à Dieu de ce chemin, s'exprime ainsi: Illuxerunt coruscationes 
tuae orbi terrae; commota est et contremuit terra; in mari via tua, et semitae tuae in 
aquis multis; et vestigia tua non cognoscentur: « Vos éclairs ont répandu leur lumière sur 
le monde; la terre a frémi et elle a tremblé; la mer a été votre chemin, et vos sentiers 

sont sur les grandes eaux, et l'on n'y peut reconnaître les vestiges de vos pas (Ps. LXXVI, 
19) ». Toutes ces paroles s'appliquent spirituellement au sujet dont nous nous occupons. 
Car la lumière que les éclairs de Dieu projettent sur la terre signifie la lumière que cette 
divine contemplation répand dans les puissances de l'âme; le frémissement et le trem-
blement de la terre signifient la purification douloureuse que l'âme subit alors. Quand on 
dit que le chemin par lequel l'âme s'achemine vers Dieu est la mer, que ses sentiers sont 
sur les grandes eaux et que pour ce motif ils ne seront pas connus, on signifie que ce 
chemin qui mène à Dieu est aussi secret et caché au sens de l'âme que l'est pour le corps 
le sentier suivi sur la mer qui n'en garde ni vestige ni empreinte. De même le propre des 
sentiers que Dieu suit quand il attire les âmes à lui et les perfectionne en les unissant à 
sa Sagesse, est de rester inconnus. Aussi Job, voulant exalter cette action de Dieu, a-t-il 
dit ces paroles: Numquid nosti semitas nubium magnas, et perfectas scientias? « Est-ce 
que tu connais les grands sentiers que suivent les nuées et les sciences parfaites? (Job, 
XXXVII, 16) ». Il indique par là les voies et les chemins que Dieu suit pour ennoblir et 

perfectionner dans sa Sagesse les âmes dont les nuées sont l'image.  

Il est donc prouvé que cette contemplation qui conduit l'âme à Dieu  

est une sagesse secrète.  
 

II  
(chapitre XVIII) 

On montre comment cette sagesse secrète  

est aussi un escalier. 

Il nous reste maintenant à expliquer le second mot, c'est-à-dire à montrer comment 
cette sagesse secrète est aussi un escalier.  

Il faut savoir à ce propos qu'il y a beaucoup de raisons pour lesquelles on peut appeler 

cette secrète contemplation un escalier.  

Tout d'abord, de même que l'échelle sert à monter et à escalader une forteresse pour 
s'emparer des biens, des richesses et de tous les trésors qui s'y trouvent, de même cette 
secrète contemplation sert à l'âme, sans qu'elle sache comment, à monter jusqu'à la 
connaissance et à la possession des richesses et des trésors du ciel. C'est ce que nous 
fait très bien comprendre le prophète royal, quand il dit: Beatus vir cujus est auxilium 
abs te; ascensiones in corde suo disposuit, in valle lacrymarum, in loco quem posuit. 
Eternim benedictionem dabit legislator; ibunt de vitute in virtutem; videbitur Deus deo-
rum in Sion: « Heureux l'homme qui puise en vous son secours et sa force. Dans cette 
vallée de larmes, il a disposé dans son coeur des degrés pour s'élever jusqu'au point qu'il 
s'est fixé. A ceux-là le législateur donnera sa bénédiction; ils s'avanceront de vertu en 
vertu et comme de degré en degré; et le Dieu des dieux sera vu dans Sion (Ps. LXXXIII, 
6, 8) ». Cela veut dire qu'ils posséderont les trésors de la forteresse de Sion, qui signifie 
la béatitude éternelle.  

En second lieu, nous appelons escalier cette contemplation secrète, parce que, de même 
que les degrés de l'escalier servent à la fois à monter et à descendre, de même cette 
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contemplation secrète emploie les mêmes communications ou lumières pour élever l'âme 
à Dieu et l'humilier en elle-même. Car ces communications qui sont véritablement de 
Dieu ont cela de propre qu'elles humilient l'âme et l'élèvent tout à la fois. Dans cette voie 
descendre c'est monter, et monter c'est descendre; car celui qui s'humilie sera exalté, et 
celui qui s'exalte sera humilié: Qui se exaltat humiliabitur, et qui se humiliat exaltabitur 
(Luc, XIV, 11). Outre que la vertu d'humilité est une grandeur pour l'âme qui s'y exerce, 
Dieu d'ordinaire la fait monter par cet escalier pour qu'elle le descende, et l'en fait des-
cendre pour qu'elle le remonte, afin que s'accomplisse cette parole du Sage: Antequam 
conteratur, exaltatur cor hominis; et antequam glorificetur, humiliatur: « Le coeur de 
l'homme avant d'être brisé est exalté, et avant d'être glorifié il est humilié (Pro., XVIII, 
12) ».  

 Et maintenant, nous plaçant au point de vue naturel, puisque d'ailleurs le côté spirituel 
ne se sent pas, l'âme qui voudra y regarder de près verra clairement combien de hauts 
et de bas il y a dans cette voie, et comment la prospérité dont elle jouit est bientôt suivie 
de quelque orage ou épreuve; on dirait même qu'on ne lui a donné le calme que pour la 
préparer et la fortifier en vue des tribulations suivantes, mais d'un autre côté elle verra 
également qu'après la misère et la tourmente il y a l'abondance et la paix. Aussi semble-
t-il à l'âme que c'est pour lui procurer les joies d'une fête qu'on l'a mise tout d'abord 
dans cette épreuve.  

 Telle est donc la marche ordinaire de cet état de contemplation. L'âme n'est pas encore 
arrivée au repos définitif. Elle n'est jamais dans le même état; elle ne fait que monter et 
descendre. La cause de cette alternative vient de ce que l'état de perfection consistant 
dans le parfait amour de Dieu et le mépris de soi, qui ne peut pas exister sans qu'il y ait 
ces deux conditions, Dieu doit nécessairement commencer par exercer l'âme dans l'un et 
l'autre. Il lui donne donc à goûter cet amour dont il lui montre l'excellence, et il l'éprouve 
en l'humiliant, jusqu'à ce qu'elle ait acquis les habitudes parfaites et cesse de monter et 
de descendre; elle est alors arrivée au but; elle s'unit à Dieu, qui est le terme de cette 
échelle mystique; c'est à lui qu'elle s'attache et en lui qu'elle trouve le repos.  

 Cette échelle de la contemplation, qui, comme nous l'avons dit, a son point d'attache en 
Dieu, est figurée par cette échelle que Jacob vit en songe et par laquelle les Anges des-
cendaient de Dieu à l'homme et montaient de l'homme à Dieu qui se tenait à son som-
met (Gen., XVIII, 12). Ce songe, nous dit la sainte Écriture, eut lieu de nuit et lorsque 

Jacob était endormi, pour nous faire comprendre combien cette voie ou montée qui mène 
à Dieu est secrète et différente de ce que l'homme peut penser. La preuve est facile. 
D'ordinaire, en effet, ce qui serait pour nous le plus avantageux, comme l'oubli et le mé-
pris de nous-mêmes, nous semble la pire des infortunes; ce qui, au contraire, a le moins 
de valeur, comme les joies et les consolations, où il y a généralement plus de perte que 
de gain, est pour nous une bonne fortune.  

 Parlons maintenant d'une manière un peu plus substantielle et dans un sens plus précis 

de cette échelle mystique de la contemplation secrète. La cause principale pour laquelle 
la contemplation s'appelle une échelle mystique, c'est qu'elle est une science d'amour ou 
une connaissance infuse et amoureuse de Dieu, et que, en même temps qu'elle éclaire 
l'âme, elle l'embrase d'amour pour l'élever de degré en degré jusqu'à Dieu son Créateur; 
car c'est l'amour seul qui unit l'âme à Dieu et l'attache à lui. Mais, pour plus de clarté, 
nous marquerons ici les différents degrés de cet escalier divin, en indiquant brièvement 
les signes et les effets de chacun d'eux: de la sorte l'âme pourra conjecturer à quel degré 

elle est parvenue. Nous les distinguerons par leurs effets à la suite de saint Bernard et de 
saint Thomas (De dilectione Dei et proximi. S. Th. c. 27). Il nous serait d'ailleurs impos-
sible de les connaître en eux-mêmes par nos moyens naturels. Cet escalier, avons-nous 
dit, est un escalier d'amour; et il est si secret que Dieu seul peut connaître le poids et la 
mesure de cet amour.  
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III  
(chapitre XIX) 

On commence à expliquer les dix degrés de  

l'échelle mystique de l'amour divin  

d'après Saint Bernard et Saint Thomas.  

On expose les cinq premiers.  

 
     
Nous disons donc que les degrés de cette échelle mystique d'amour par lesquels l'âme 

monte successivement vers Dieu sont au nombre de dix. 

Le premier degré d'amour procure à l'âme une langueur qui lui est salutaire. L'Épouse du 
Cantique en parle quand elle dit: Adjuro vos, filiae Jerusalem, si inveneritis dilectum 
meum, ut nuntietis ei quia amore langueo: « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si 
vous rencontrez mon Bien-Aimé, dites-lui que je languis d'amour! (Cant., V, 8). Mais 
cette infirmité n'est pas mortelle; elle doit contribuer à la gloire de Dieu; c'est alors, en 
effet, que l'âme, par amour pour Dieu, meurt au péché et à tout ce qui n'est pas Dieu. 
David l'affirme quand il dit: Deficit spiritus meus: « Mon âme est tombée en défaillance » 
(Ps. CXLII, 7), c'est-à-dire par rapport à toutes les choses créées, et elle a attendu de 
vous le salut (Ps. CXVIII, 81). De même que le malade perd l'appétit, qu'il n'a plus de 
goût pour les aliments et change de visage, de même l'âme qui est dans ce degré 
d'amour perd le goût de toutes les choses d'ici-bas; elle n'en a plus le désir; comme elle 
est embrasée d'amour, elle n'est plus éblouie par les attraits de sa vie passée.  

 Néanmoins l'âme ne tombe dans cette défaillance que si elle reçoit d'en haut un feu brû-

lant, comme David nous le fait comprendre par ce verset: Pluviam voluntariam segrega-
bit, Deus, haereditati tuae, et infirmata est; tu vero perficisti eam: « Vous enverrez, ô 
mon Dieu, une pluie de votre choix sur l'âme qui est votre héritage; elle en tombera ma-
lade; mais vous, vous la rendrez parfaite » (Ps. LXVII, 10). Cette infirmité, cette défail-
lance par rapport à toutes les choses créées est le point de départ, le premier degré qui 
mène à Dieu. Nous l'avons déjà fait comprendre quand nous avons dit dans quel anéan-
tissement l'âme se trouve plongée lorsqu'elle commence à monter à cette échelle de la 
purification qui s'opère dans la contemplation, car alors l'âme ne trouve ni appui, ni goût, 
ni consolation, ni repos en quoi que ce soit. Aussi elle abandonne ce premier degré et 
tout de suite elle monte au second.  

 Arrivée au second degré, l'âme ne cesse plus de chercher Dieu. Voilà pourquoi l'Épouse 
des Cantiques, ayant cherché de nuit son Bien-Aimé et ne l'ayant point trouvé sur sa 
couche, alors qu'elle était toute défaillante d'amour, a dit: Surgam et quaeram quem 
diligit anima mea: « Je me lèverai et j'irai à la recherche du Bien-Aimé de mon âme » 

(Cant., III, 2). C'est là, nous le répétons, ce que l'âme ne cesse de faire, comme le con-
seille David en ces termes: Quaerite Diminum... quaerite faciem ejus semper: « Cher-
chez le Seigneur... ne cessez pas de chercher sa face; cherchez-le en toutes choses, et 
ne vous arrêtez pas que vous ne l'ayez trouvé » (Ps. CIV, 4). C'est ainsi que faisait 
l'Épouse des Cantiques; après avoir demandé aux gardes où était son Bien-Aimé, elle 
passa promptement et les laissa. Voyez Marie-Madeleine: elle ne fit même pas attention 
aux anges du sépulcre (Jean, XX, 12). Arrivée à ce second degré, l'âme est si préoccupée 
de son Bien-Aimé qu'elle le cherche partout; en tout ce qu'elle pense, elle rêve au Bien-
Aimé; dans tout ce qu'elle dit et dans tout ce qu'elle fait, elle parle et s'occupe de lui; 
qu'elle mange, qu'elle dorme, qu'elle veille, ou fasse un travail quelconque, son unique 
souci est celui du Bien-Aimé, comme nous l'avons dit en parlant des anxiétés de son 
amour. Or ici l'âme est déjà en convalescence; elle prend peu à peu des forces dans ce 
second degré; elle va se disposer à passer promptement au troisième degré par le 
moyen de quelque nouvelle purification de la contemplation, comme nous le dirons plus 

loin. Ce degré produit dans l'âme les effets suivants.  
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 Ce troisième degré de l'échelle d'amour est celui qui fait agir l'âme et met en elle ce feu 
pour l'empêcher de tomber. Le prophète royal en parle quand il dit: Beatus vir qui timet 
Dominum; in mandatis ejus volet nimis: « Bienheureux l'homme qui craint le Seigneur! Il 
a un désir ardent d'accomplir sa loi » (Ps. CXI, 1). Or si la crainte, qui est fille de l'amour, 
produit un tel désir, que ne fera pas l'amour lui-même? Une fois arrivée à ce degré, l'âme 
considère comme petites toutes les grandes choses qu'elle fait pour le Bien-Aimé; leur 
nombre lui semble restreint; le long temps qu'elle y consacre lui paraît court, tant est 
ardent cet incendie d'amour dont elle est déjà embrasée. Ainsi Jacob, après avoir servi 
durant sept années, considérait comme peu de chose de servir sept années encore, tant 
il brûlait d'amour (Gen., XXIX, 20). Or si l'amour de Jacob pour une créature a eu tant de 
puissance, que ne pourra pas l'amour pour le Créateur, une fois qu'il se sera emparé de 
l'âme arrivée à ce troisième degré? L'âme est tellement embrasée d'amour de Dieu 

qu'elle est dans une désolation profonde et dans un chagrin extrême à la vue du peu 
qu'elle fait pour Dieu; sa consolation serait, si elle pouvait, de s'immoler mille fois pour 
lui. Voilà pourquoi elle se regarde comme inutile dans tout ce qu'elle fait; sa vie elle-
même lui semble perdue. De là naît en elle un autre effet admirable: la persuasion intime 
qu'elle est la plus mauvaise des créatures, d'abord parce que l'amour lui enseigne tout ce 
qu'elle doit à Dieu, et ensuite parce que, comme les oeuvres qu'elle accomplit alors sont 
nombreuses, mais qu'elle en voit les défectuosités et les imperfections, elle tire de toutes 
un motif de confusion et de chagrin, quand elle constate qu'elle agit d'une manière si 
misérable au service d'un si grand Roi. Dans ce troisième degré elle est bien loin d'avoir 
des sentiments de vaine gloire ou de présomption et de condamner les autres. Tels sont 
les effets, ainsi que beaucoup d'autres du même genre, qui proviennent de ce troisième 
degré. Aussi l'âme y puise-t-elle du courage et des forces pour monter au degré suivant.  

 Le quatrième degré de cet escalier d'amour est celui où elle éprouve pour le Bien-Aimé 
une souffrance qui ne la fatigue jamais; car, dit saint Augustin, les fardeaux les plus 

grands, les plus fastidieux et les plus pesants ne sont presque rien pour celui qui aime (« 
Omnia enim saeva et immania prorsus facilia et prope nulla efficit amor. » Sermo IX de 
Verbis Domini in Evang. Secundum Matthaeum). Elle était dans ce degré l'Épouse des 
Cantiques, quand, désireuse d'être déjà au dernier, elle disait à l'Époux: Pone me ut si-
gnaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum; quia fortis est ut mors 
dilectio; dura sicut infernus aemulatio: « Mettez-moi comme un sceau sur votre coeur, 
comme un sceau sur votre bras; parce que l'amour est fort comme la mort, et la jalousie 
inflexible comme l'enfer » (Cant., VIII, 6). L'esprit acquiert ici tant de force, il domine si 
bien la chair qu'il n'en fait pas plus de cas que l'arbre d'une de ses feuilles. L'âme ne re-
cherche plus en aucune manière son plaisir ou sa consolation soit en Dieu soit en une 
créature quelconque; elle ne désire rien; elle n'a pas la prétention de demander à Dieu 
des faveurs, car elle voit clairement qu'elle en a été comblée. Toute sa préoccupation est 
de chercher à lui plaire en quelque chose et de le servir quelque peu, coûte que coûte, 
comme il le mérite et comme elle y est obligée à cause des bienfaits qu'elle en a reçus. 

Aussi s'écrie-t-elle de coeur et d'esprit: Hélas! Ô mon Seigneur et mon Dieu, qu'ils sont 
nombreux ceux qui vont chercher en vous la consolation et la joie, et vous demandent 
des faveurs et des dons! Mais comme ils sont peu nombreux ceux qui cherchent à vous 
plaire et à vous servir quelque peu au prix d'un sacrifice quelconque ou de leurs intérêts 
particuliers! La faute n'en vient pas de vous, ô mon Dieu, car vous êtes toujours prêt à 
nous accorder de nouveaux bienfaits; elle vient de nous qui ne savons pas les employer à 
votre service, pour vous obliger à nous en accorder toujours.  

 Ce degré d'amour est très élevé. L'âme est si embrasée d'amour qu'elle se porte cons-
tamment vers Dieu avec le désir de souffrir pour lui; aussi vient-il souvent et d'une ma-
nière très ordinaire lui procurer la joie. Sa Majesté la visite en lui procurant les déli-
cieuses et savoureuses douceurs de l'esprit. L'amour immense que porte le Verbe Incar-
né à son Amante ne lui permet pas de la voir souffrir sans lui apporter du soulagement. 
C'est ce qu'il nous dit par ces paroles de Jérémie: Recordatus sum tui, miserans adoles-
centiam tuam... quando secuta es me in deserto: « Je me suis souvenu de toi, et j'ai 

compassion de ta jeunesse... lorsque tu m'as suivi dans le désert » (Jér., II, 2). Au point 
de vue spirituel, ce désert signifie le détachement intérieur de toutes les créatures où est 
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parvenue l'âme, qui ne s'arrête à rien et ne se repose en rien. Ce quatrième degré en-
flamme l'âme de telle sorte et allume en elle un tel désir de Dieu qu'il la fait gravir le cin-
quième degré; ce degré est le suivant.  

 Le cinquième degré de cet escalier d'amour porte l'âme à désirer et rechercher Dieu 

avec une sainte impatience. L'amour qui anime l'Épouse à rechercher le Bien-Aimé et à 
s'unir à lui est si ardent que tout retard, si petit qu'il soit, lui paraît très long, très pénible 
et insupportable. Elle s'imagine toujours qu'elle a enfin trouvé le Bien-Aimé; aussi quand 
elle se voit déçue dans ses espérances, ce qui lui arrive presque à chaque instant, elle 
languit, comme s'exprime le psalmiste et dit: Concupiscit et deficit anima mea in atria 
Domini: « Mon âme soupire et tombe en défaillance en soupirant vers les parvis du Sei-
gneur » (Ps. LXXXIII, 3). A ce degré l'Amante ne peut manquer de voir ce qu'elle aime, 
ou de mourir. Tel est le sentiment de Rachel, qui était désireuse d'avoir des enfants et 
disait à Jacob son époux: Da mihi liberos alioquin moriar: « Donnez-moi des enfants; 
sans quoi je meurs » (Gen., XXX, 1). Ces âmes sont affamées comme les chiens qui rô-
dent autour de la cité de Dieu (Ps. LVIII, 15). Sur ce degré de la faim l'âme se nourrit 
d'amour, et s'en rassasie selon sa faim; aussi peut-elle monter de là au sixième degré 
qui produit les effets que nous allons rapporter. 

IV 

(Chapitre XX) 

On expose les cinq autres degrés d'amour. 

Le sixième degré fait que l'âme court d'un pas léger vers Dieu et l'atteint souvent de ses 
touches. Son espérance fortifiée par l'amour court sans défaillance et vole avec légèreté. 
C'est de ce degré qu'Isaïe a dit: Qui autem sperante in Domino, mutabunt fortitudinem, 
assument pennas sicut aquilae, current et non laborabunt, ambulabunt et non deficient: 

« Ceux espèrent en Dieu prendront de nouvelles forces; ils auront des ailes comme 
l'aigle; ils courront sans fatigue; ils marcheront et ne se lasseront point » (Is., XL, 31), 
comme cela leur arrivait au cinquième degré. A ce degré se rapporte également ce texte 
de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea 
ad te, Deus: « Comme le cerf soupire auprès les sources d'eau vive, ainsi mon âme sou-
pire après toi, ô mon Dieu » (Ps. XLI, 2). Le cerf, en effet, poussé par la soif, court d'un 
pied très léger vers les eaux vives. La cause de cet légèreté que l'âme possède à ce de-

gré d'amour lui vient de ce que la charité s'est déjà très dilatée en elle et qu'elle est 
presque complètement purifiée de tout, comme le donne encore à entendre le psaume 
dans ce texte: Sine iniquitate cucurri: « Préservée de toute iniquité, j'ai couru vers toi » 
(Ps. LVIII, 5); et dans cet autre: Vivam mandatorum tuorum cucurri, cum dilatasti cor 
meum: « J'ai couru dans la voie de vos commandements, lorsque vous avez dilaté mon 
coeur » (Ps. CXVIII, 32). Aussi l'âme passe tout de suite de ce sixième degré au suivant.  

 Le septième degré de cette échelle mystique anime l'âme d'une sainte audace; son 
amour ne se sert pas de la délibération du jugement pour attendre, ni d'un conseil pour 
se retirer; c'est sans honte qu'elle s'arrête, car les faveurs dont Dieu l'a favorisée la por-
tent à agir avec beaucoup d'audace. Aussi de là découle ce que nous dit l'Apôtre, à savoir 
que la charité croit tout, espère tout, peut tout (I Cor., XIII, 7). C'est également de ce 
degré que parlait Moïse quand il disait à Dieu de pardonner à son peuple, ou d'effacer 
son nom du livre de vie (Ex., XXXII, 31). De telles âmes obtiennent de Dieu tout ce qui 
leur plaît de lui demander. Aussi David a dit: Delectare in Domino, et dabit tibi petitiones 

cordis tui: « Mettez votre joie dans le Seigneur, et il vous donnera tout ce que désire 
votre coeur » (Ps. XXXVI, 4). C'est une fois arrivée à ce degré que l'Épouse des Can-
tiques se permit de dire: Osculetur me osculo oris sui: « Qu'i me donne un baiser de sa 
bouche » (Cant., I, 1). Toutefois il faut bien considérer ici que l'âme ne doit pas se per-
mettre cette hardiesse si elle ne sent pas intérieurement que le sceptre du Roi est incliné 
avec bienveillance vers elle (Esth., VIII,), dans la crainte d'être précipitée des degrés 
qu'elle avait déjà gravis et où elle ne peut se maintenir que par humilité. Après cette au-
dace et cette hardiesse que Dieu donne à l'âme à ce septième degré pour qu'elle se porte 
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à lui avec toute la véhémence de son amour, elle monte au huitième degré. Elle est alors 
prise par le Bien-Aimé qui se l'unit à lui de la façon suivante.  

 Le huitième degré d'amour attache l'âme et l'unit d'une manière indissoluble au Bien-
Aimé, comme l'Épouse des Cantiques le dit en ces termes: Inveni quem diligit anima 

mea; tenui eum, nec dimittam: « J'ai trouvé celui qu'aiment mon âme et mon coeur; je 
le tiens et je ne le laisserai point s'en aller » (Cant., III, 4). A ce degré d'union, le désir 
de l'âme est satisfait; il ne l'est pas néanmoins d'une façon constante. Quelques-uns, en 
effet, arrivent à y mettre le pied, mais aussitôt ils doivent se retirer; s'il n'en était ainsi et 
si l'âme restait à ce degré, elle posséderait une sorte de gloire sur cette terre; aussi ne 
peut-elle y demeurer qu'à de très courts moments. Cependant le prophète Daniel, qui 
était un homme de désirs, reçut de la part de Dieu l'ordre de rester à ce degré quand il 
lui fut dit: « Tiens-toi sur ton degré, parce que tu es un homme de désirs » (Dan., X, 
11). Après ce degré vient le neuvième, qui est celui des parfaits, comme nous allons 
l'expliquer.  

 Le neuvième degré d'amour fait que l'âme est embrasée pour Dieu d'un amour suave. 
C'est le degré des parfaits qui déjà se consument d'un amour suave pour Dieu. L'Esprit-
Saint leur communique cet amour plein de suavités et de délices à cause de leur union 
avec Dieu. Voilà pourquoi saint Grégoire a dit qu'au moment où le Saint-Esprit descendit 

visiblement sur les Apôtres, ils étaient tous embrasés intérieurement d'un amour suave. 
Quant aux faveurs et aux richesses divines dont l'âme jouit en cet état, il est impossible 
de les décrire. On aurait beau composer sur ce point des volumes et des volumes, que 
l'on serait loin d'avoir épuisé le sujet. C'est pour ce motif que nous n'en disons rien main-
tenant; nous nous réservons cependant la faculté d'en dire un mot plus loin. J'ajoute 
seulement que ce degré est suivi du dixième et dernier degré de cette échelle secrète de 
l'amour, qui n'appartient déjà plus à la vie présente.  

 Le dixième et dernier degré de cet escalier secret de l'amour fait que l'âme s'assimile 
totalement à Dieu, par suite de la claire vision de Dieu dont elle jouit aussitôt d'une ma-
nière immédiate; quand en effet l'âme est arrivée au neuvième degré, elle n'a plus qu'à 
quitter sa chair. Les âmes de cette sorte sont en petit nombre; comme l'amour a opéré 
en elles une purification complète, elles ne passent point par le purgatoire. Voilà pourquoi 
saint Matthieu a dit: Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt: « Bienheureux 
ceux qui ont le coeur pur, parce qu'ils verront Dieu » (Mat., V, 8). Or, comme nous ve-

nons de le dire, cette vision est la cause pour laquelle il y a une similitude totale de l'âme 
avec Dieu, selon cette parole de saint Jean: Scimus quoniam cum apparuerit, similes ei 
erimus, quoniam videbimus eum sicuti est: « Nous savons que nous serons semblables à 
lui » (I, Jean, III, 2). Cette expression ne veut pas dire que l'âme sera aussi puissante 
que Dieu, car cela est impossible, mais parce qu'en tout elle deviendra semblable à Dieu; 
aussi peut-on l'appeler, et elle sera en réalité, Dieu par participation.  

 Tel est l'escalier secret dont parle l'âme ici. Sans doute, il n'est déjà plus très secret 

pour elle dans les degrés supérieurs, car l'amour opère en elle de si grands effets qu'il lui 
découvre une foule de merveilles. Mais une fois qu'elle atteint le dernier degré, celui de 
la claire vision de Dieu, le dernier de l'échelle mystique où Dieu se repose, comme nous 
l'avons dit, il n'y a désormais plus rien de caché pour l'âme, car elle est totalement assi-
milée à Dieu. Aussi notre Sauveur a dit: Et in illo die me non rogabitis quidquam: « Et ce 
jour-là vous ne m'interrogerez plus sur rien » (Jean, XVI, 23). Mais jusqu'à ce que ce 
jour soit arrivé, il y a toujours pour l'âme, si élevée qu'elle puisse être, quelque chose de 

caché, et ce sera en proportion de ce qui lui manque pour qu'elle ait une ressemblance 
parfaite avec la divine Essence.  

 Voilà donc comment cette théologie mystique et cet amour secret portent l'âme à s'éle-
ver au-dessus de toutes les créatures et d'elle-même pour monter jusqu'à Dieu. Car 
l'amour est comme le feu; il s'élève toujours vers les hauteurs pour atteindre le centre de 
sa sphère. 
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V 

(Chapitre XXI) 

On explique la parole « Déguisée »,  

et on dit quelles sont les couleurs de  

ce déguisement de l'âme dans cette nuit. 

Après avoir exposé les motifs pour lesquels l'âme appelle cette contemplation un escalier 
secret, il nous reste à expliquer le mot déguisé, qui est le quatrième de la strophe, et à 
dire pour quelle raison elle est sortie déguisée par cet escalier secret.  

Il faut savoir tout d'abord que se déguiser ne signifie pas autre chose que se dissimuler, 

se cacher sous un vêtement différent de celui qu'on porte d'ordinaire, afin de montrer 
extérieurement par là  le désir que l'on a dans le coeur de gagner les bonnes grâces de 
celui que l'on aime ou afin de se dérober aux regards des ennemis et de mieux réaliser 
un projet. Et alors on choisit les vêtements ou les travestissements qui signifient mieux 
les sentiments du coeur, ou nous mettent davantage à l'abri de nos ennemis.  

 Une fois donc que l'âme a été blessée de l'amour du Christ, son Époux, elle désire lui 
plaire et gagner ses bonnes grâces. Aussi elle sort déguisée sous ce vêtement qui lui re-
présente le plus au plus vif les affections de son esprit et la protège plus sûrement contre 
ses adversaires et ennemis qui sont le démon, le monde et la chair. La livrée qu'elle 
prend a trois couleurs principales: le blanc, le vert et le rouge. Ces couleurs signifient les 
trois vertus théologales de foi, d'espérance et de charité. C'est avec elles que non seule-
ment elle gagnera les bonnes grâces et les faveurs de son Bien-Aimé, mais qu'elle se 
trouvera complètement à l'abri et en sûreté contre ses ennemis; la foi est une tunique 
intérieure d'une blancheur tellement éclatante qu'elle éblouit la vue de tout entende-

ment. Quand l'âme s'avance revêtue de la foi, le démon ne peut ni la voir, ni lui nuire; 
elle marche alors en toute sécurité; cette vertu la protège beaucoup plus que les autres 
contre le démon, qui est son ennemi le plus redoutable et le plus rusé. Aussi saint Pierre, 
qui n'a pas trouvé de meilleur bouclier pour le repousser, nous dit: Cui resistite fortes in 
fide: « Résistez-lui en demeurant fermes dans la foi » (I Pier., V, 9). L'âme, pour obtenir 
la grâce et l'union du Bien-Aimé, ne peut se couvrir d'un meilleur vêtement intérieur que 
celui du blanc vêtement de la foi, qui est le principe et le fondement sur lequel repose-
ront les vêtements de toutes les autres vertus. Car, dit l'Apôtre, sans la foi il est impos-
sible de plaire à Dieu (Héb., XI, 6). Mais avec elle, quand elle est vive, il est impossible 
de ne pas lui plaire. Il nous dit lui-même par la voix d'un prophète: Sponsabo te mihi in 
fide: « Je t'épouserai dans la foi » (Os. II, 20); c'est comme s'il disait: Si tu veux, ô âme, 
t'unir à moi et me prendre pour Époux, il faut que tu viennes revêtue intérieurement de 
la foi.  

 L'âme est revêtue de ce blanc vêtement de la foi quand elle sort de cette nuit obscure de 

la contemplation; c'est alors, comme nous l'avons déjà dit, qu'elle s'est avancée au mi-
lieu des ténèbres et des angoisses intérieures; son entendement ne la soulageait par au-
cune lumière: elle n'en recevait pas d'en haut, car il lui semblait que le ciel était fermé et 
que Dieu s'était caché; elle n'en recevait pas d'en bas, car ceux qui étaient chargés de lui 
procurer la doctrine ne pouvaient la satisfaire. Elle a souffert néanmoins avec constance 
et elle a continué à endurer ces épreuves sans défaillir et sans manquer à son Époux, qui 
voulait par le moyen de ces souffrances et de ces tribulations éprouver la foi de son 
Épouse, afin qu'elle pût ensuite dire en toute vérité cette parole de David: Propter verba 
labiorum tuorum ego custodivi vias duras: « C'est à cause des paroles de vos lèvres que 
j'ai suivi des chemins pénibles » (Ps. XVI, 4).  

 Immédiatement au-dessus de cette blanche tunique de la foi, l'âme revêt un second vê-
tement qui est de couleur verte. Celui-ci, avons-nous dit, est le symbole de la vertu d'es-
pérance, par laquelle l'âme se délivre et se défend du monde, son second ennemi. Cette 
ferme espérance en Dieu confère à l'âme tant de force et tant de vigueur, et lui donne un 

tel essor vers les choses de la vie éternelle, que tout l'univers lui paraît, comme il l'est en 
réalité, vide, désert, mort, et sans valeur en comparaison de ce qu'elle espère là-haut. 
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Sur cette terre, elle se dépouille de tous les vêtements et de toutes les livrées du monde; 
elle dégage son coeur de tout; elle n'attend rien de ce qu'il y a ou de ce qu'il y aura sur 
la terre; elle vit seulement revêtue de l'espérance de la vie éternelle. Aussi son coeur 
est-il si élevé au-dessus du monde que le monde ne saurait arriver jusqu'à lui et se l'at-
tacher; son regard même ne l'atteint pas. Voilà pourquoi l'âme déguisée sous le vête-
ment de sa verte livrée est en sûreté complète contre le monde son second ennemi. 
Saint Paul, en effet, appelle l'espérance « le casque du salut » (I Thess., V, 8), c'est là 
une armure qui protège toute la tête et la recouvre de telle sorte qu'elle ne laisse à dé-
couvert que la visière nécessaire à la vue. L'espérance a ceci de particulier qu'elle re-
couvre tous les sens de la tête de l'âme, si bien qu'ils ne se mêlent d'aucune des choses 
de ce monde et son protégés contre toutes les flèches du siècle. Il lui reste seulement 
une visière par où son regard peut se diriger en haut et non ailleurs. Tel est le rôle ordi-

naire de l'espérance dans l'âme qui n'élève les yeux que pour regarder du côté de Dieu. 
C'est là ce qu'éprouvait David quand il nous a dit: Oculi mei semper ad Dominum (Ps. 
XXIV, 15). Il n'espérait rien d'ailleurs, comme il le dit dans un autre psaume: « De même 
que les yeux de la servante sont fixés sur les mains de sa maîtresse, de même nos yeux 
sont fixés sur le Seigneur notre Dieu, jusqu'à ce qu'il ait pitié de nous » (Ps. XCXII, 2) 
qui avons mis en lui notre espérance.  

 L'âme est donc revêtue de cette livrée verte, et son regard est toujours tourné vers 
Dieu; elle détourne les yeux de tout objet créé et ne s'attache qu'à Dieu seul; aussi est-
elle tellement agréable au Bien-Aimé qu'on peut dire en toute vérité qu'elle obtient de lui 
autant qu'elle espère. C'est pour ce motif que l'Époux lui dit dans les Cantiques que par 
un seul de ses regards elle lui a blessé le coeur (Cant., IV, 9). Sans cette verte livrée de 
l'espérance en Dieu seul il ne convenait pas à l'âme de s'évader pour conquérir un tel 
amour; car elle n'aurait rien obtenu; car c'est la ferme espérance qui touche le coeur de 
Dieu et obtient tout de lui.  

 C'est sous cette livrée de l'espérance que l'âme s'en va déguisée à la faveur de cette 
nuit secrète et obscure dont nous avons parlé. Elle est si dénuée de toute possession et 
de tout appui qu'elle ne porte ses regards et ses affections que sur Dieu et tient même sa 
bouche dans la poussière pour y trouver l'espérance, comme le dit Jérémie. (Lament., 
III, 29).  

 Au dessus de ces vêtements blancs et verts, l'âme en ajoute un autre à couleur rouge 

pour compléter et perfectionner ce déguisement et cette livrée; aussi revêt-elle une toge 
rouge de toute beauté qui est le symbole de la charité, troisième vertu théologale. Non 
seulement cette couleur met en relief les deux autres, mais elle élève tellement l'âme 
qu'elle la place tout près de Dieu, si pleine de grâce et de beauté que l'âme a la har-
diesse de dire: Nigra sum, sed formosa, filiae Jerusalem; ideo dilexit me rex et introduxit 
me in cubiculum suum: « Je suis noire, mais je suis belle, ô filles de Jérusalem; aussi le 
roi m'a-t-il aimée et introduite dans sa chambre » (Cant., I, 4).  

 Sous cette livrée de la charité qui est celle de l'amour, l'âme est d'abord protégée et 
défendue contre son troisième ennemi, la chair, parce que là où il y a le véritable amour 
de Dieu, il n'y a pas l'amour de soi ou de l'intérêt personnel; mais de plus les autres ver-
tus sont fortifiées; la charité en effet leur donne de la vigueur et de l'énergie pour soute-
nir l'âme, de la grâce et des attraits pour plaire au Bien-Aimé; car sans la charité aucune 
vertu n'est belle devant Dieu. Elle est cette pourpre dont parlent les Cantiques et dont 
l'âme se sert pour arriver à cette couche d'or où Dieu repose (Cant., III, 10). C'est donc 

de cette livrée toute de pourpre que l'âme était revêtue lorsque, à la faveur d'une nuit 
obscure, comme nous l'avons dit à la première strophe, elle est sortie d'elle-même et de 
toutes les créatures, tout embrasée d'un amour inquiet et est passée par l'escalier secret 
de la contemplation pour arriver à l'union parfaite d'amour de Dieu, son salut tant désiré.  

 Tel est donc le déguisement de l'âme lorsque, à la faveur de la nuit de la foi, elle monte 
l'escalier secret. Telles en sont aussi les trois couleurs, qui sont une admirable disposition 
pour l'union de l'âme à Dieu par ses trois puissances: la mémoire, l'entendement et la 

volonté. La foi, en effet, met l'entendement dans les ténèbres, le prive de toute son intel-
ligence naturelle, et par là le prépare à s'unir à la Sagesse divine. L'espérance fait le vide 
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dans la mémoire et la sépare de la possession de tout objet créé, car, comme dit saint 
Paul, l'espérance tend à ce que l'on ne possède pas: Spes autem quae videtur, non est 
spes (Rom., VIII, 24). Elle écarte donc la mémoire de ce qu'elle peut posséder, et la met 
dans ce qu'elle espère. Aussi l'espérance en Dieu seul dispose-t-elle d'une manière d'au-
tant plus pure la mémoire à s'unir à Dieu, qu'elle la laisse dans un vide plus profond.  

 Il en est absolument de même de la charité. Elle purifie la volonté de toutes ses affec-
tions et tendances à ce qui n'est pas Dieu pour ne les rapporter qu'à lui seul. Aussi dis-
pose-t-elle cette puissance et l'unit-elle à Dieu par amour.  

 En un mot, comme ces trois vertus ont pour but de séparer l'âme de toute ce qui est 
inférieur à Dieu, elles ont aussi par le fait même celui d'unir l'âme à Dieu. Voilà pourquoi 
si l'on ne porte pas véritablement la livrée de ces trois vertus, il est impossible d'arriver à 
la perfection de l'amour de Dieu. Par conséquent, l'âme, pour arriver au but de ses dé-
sirs, c'est-à-dire à cette union avec son Bien-Aimé pleine d'amour et de délices, ne pou-
vait choisir un vêtement plus nécessaire et un déguisement plus approprié. Mais, de plus, 
c'est une grande fortune pour elle que d'avoir réussi à se revêtir de cette livrée et d'avoir 
persévéré à la porter jusqu'au jour où elle est enfin parvenue au but aussi désiré que 
l'était l'union d'amour; voilà pourquoi elle se hâte de dire ce vers :  

« Oh! l'heureux sort ! » 

On explique le troisième vers de la seconde strophe. 

(chapitre XXII) 

Il est bien clair que ce fut une heureuse fortune pour l'âme de réussir dans une telle en-
treprise. Sa sortie en effet l'a délivrée du démon, du monde et de sa propre sensualité, 
comme nous l'avons dit. Par le fait même elle a conquis une liberté d'esprit précieuse et 

désirée de tous; elle est montée des basses régions aux régions supérieures, et de ter-
restre et humaine qu'elle était, elle est devenue céleste et divine. Elle en est arrivée à 
avoir sa conversation dans les cieux, comme il arrive à l'âme qui est dans cet état de 
perfection, ainsi que je le dirai d'une façon cependant assez rapide. Car ce qu'il y a de 
plus important a déjà été expliqué quelque peu, bien que ce ne soit pas autant qu'il le 
faudrait pour montrer quelles richesses l'âme acquiert dans cet état  et quelle bonne for-
tune elle a eue d'y passer. Ce que je me suis proposé surtout en effet, dans cet écrit, 
c'est d'expliquer cette nuit de la contemplation à beaucoup d'âmes qui s'y trouvaient et 

qui n'en avaient pas connaissance, comme je l'ai dit dans le prologue. De la sorte, si elles 
éprouvent de l'épouvante en présence de si horribles travaux, elles seront encouragées 
par l'espérance certaine des biens innombrables et si précieux que Dieu leur fera la grâce 
d'obtenir.  

 Outre ce motif de bonne fortune, l'âme en a eu encore un autre dont elle parle dans le 
vers suivant :  

« J'étais dans les ténèbres et en cachette. » 
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Quatrième vers 

(chapitre XXIII) 

On explique le quatrième vers ;  

on dit dans quelle admirable cachette l'âme  

s'est trouvée durant cette nuit,  

et comment le démon, tout en pénétrant dans  

d'autres demeures très élevées,  

ne pénètre pas dans celle-ci.  
 

Cette expression – en cachette – veut dire en secret ou à l'abri des regards. Quand donc 
l'âme dit qu'elle est sortie dans les ténèbres et en cachette, elle ne saurait mieux faire 
comprendre la complète sécurité dont elle a parlé au premier vers de cette strophe, et 
dont elle a joui lorsqu'elle suivait le chemin de l'union d'amour de Dieu à la faveur de 
cette obscure contemplation.  

 Par conséquent, lorsque l'âme dit: J'étais dans les ténèbres et en cachette, elle signifie 

qu'elle était cachée au démon et protégée contre ses ruses et ses embûches. Le motif 
pour lequel l'âme qui marche dans l'obscurité de la contemplation est libre et à l'abri des 
embûches du démon, c'est que la contemplation infuse est reçue en elle d'une manière 
passive et secrète, à l'insu des sens et des puissances tant extérieures qu'intérieures de 
la partie sensitive. Il résulte de là qu'elle est non seulement cachée à ces puissances et à 
l'abri des obstacles qu'aurait pu lui opposer leur faiblesse naturelle; mais qu'elle est aussi 
protégée contre le démon, qui ne peut rien découvrir de ce qui se passe en elle, si ce 
n'est par l'intermédiaire de ces puissances. Aussi plus les communications sont spiri-
tuelles, intérieures et éloignées des sens, et moins le démon est capable de les com-
prendre. Il est donc très important pour la sécurité de l'âme que ses rapports intimes 
avec Dieu soient de telle sorte que les sens de sa partie inférieure, qui restent dans les 
ténèbres, les ignorent et ne puissent en avoir connaissance. Ainsi la faiblesse de la partie 
sensitive ne sera pas un obstacle à la liberté de l'esprit, et la communication spirituelle 
pourra être plus abondante; de plus, comme le démon ne peut pénétrer dans une partie 

si intime, l'âme marche avec plus de sécurité. Nous pouvons donc comprendre à ce pro-
pos cette parole de notre Sauveur, en la prenant au sens spirituel: Nesciat sinistra tua 
quid faciat dextera tua: « Que votre main gauche  ignore ce que fait votre main droite » 
(Mat., VI, 3). C'est comme s'il avait dit: Que ce qui se passe à droite, ou à la partie supé-
rieure et spirituelle de l'âme, reste inconnu de votre gauche, et que cela soit de telle 
sorte que la partie inférieure de l'âme, ou partie sensitive, l'ignore. Cette communication 
doit être un secret absolu entre l'esprit et Dieu. Sans doute, il arrive très souvent que ces 
communications spirituelles faites à l'âme étant très secrètes et très intérieures, le dé-
mon n'arrive pas à connaître leur nature et leurs qualités; mais au calme et au profond 
silence que quelques-unes d'entre elles causent dans les sens et les puissances de la par-
tie sensitive, il soupçonne qu'il y en a et que l'âme a reçu quelque faveur de choix. 
Voyant alors qu'il ne peut s'y opposer puisqu'elles se passent dans le fond de l'âme, il 
n'omet rien pour agiter et troubler la partie sensitive qui est à sa portée. Il suscite en elle 
des souffrances, des fantômes horribles, des craintes pour inspirer de l'inquiétude et du 
trouble dans sa partie supérieure et spirituelle, là où sont les biens qu'elle reçoit alors et 
dont elle jouit. Mais très souvent, quand la communication d'une telle contemplation 
n'investit que l'esprit et agit avec force en lui, les ruses du démon pour troubler l'âme ne 
lui servent de rien. L'âme, au contraire, n'en tire que plus de profit et d'amour; elle jouit 
même d'une paix plus assurée. Chose admirable, dès qu'elle sent la présence de l'ennemi 
perturbateur, et sans qu'elle sache ce qui se passe ou fasse rien par elle-même, elle s'en-
fonce dans la partie la plus intime d'elle-même; elle se rend très bien compte qu'elle pé-
nètre dans un certain refuge où elle est plus éloignée et cachée de son ennemi; de la 

sorte elle augmente la paix et la joie que le démon prétendait lui ravir. C'est ainsi que 
s'évanouissent toutes les craintes qui lui venaient du dehors; l'âme le sent très claire-
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ment. Aussi se réjouit-elle de voir qu'elle jouit dans le secret avec tant de sécurité de 
cette paix de l'Époux si pleine de douceur et de suavité que le monde et le démon ne 
sauraient donner ou enlever. Elle connaît par expérience la vérité de ce que l'Épouse des 
Cantiques dit à ce sujet: En lectulum Salomonis sexaginta fortes ambiunt... propter ti-
mores nocturnos: « Voici que soixante braves entourent le lit de Salomon, afin d'écarter 
les frayeurs de la nuit » (Cant., III, 7, 8). Elle a conscience de sa force et de sa paix, 
quoique bien souvent elle sente que sa chair et ses os sont tourmentés par le dehors.  

 D'autres fois, quand la communication n'est pas très infuse dans l'esprit et que les sens 
y participent, le démon arrive plus facilement à troubler l'esprit et à l'agiter de terreurs 
par l'intermédiaire des sens. Il cause alors en lui un supplice et un chagrin qui sont beau-
coup plus profonds parfois qu'on ne saurait le dire. Comme le combat s'engage alors ou-
vertement entre deux esprits, l'horreur que le mauvais inspire au bon, qui est celui de 
l'âme, est intolérable, s'il parvient à y jeter le trouble. C'est également ce que nous dit 
l'Épouse des Cantiques qui est passée par ce tourment, quand elle a voulu descendre 
dans son recueillement intérieur pour y jouir de ses biens: Descendi in hortum meum, ut 
viderem poma convallium, et inspicerem si floruisset vinea... nescivi; anima mea contur-
bavit me propter quadrigas Abinadab: « Je suis descendue dans le jardin des noyers pour 
voir les fruits des vallées et regarder si la vigne avait fleuri... mais je n'ai pu rien savoir; 
mon âme a été toute troublée par les chariots » (Cant., VI, 10, 11), c'est-à-dire par les 
chars et les bruits affreux d'Abinadab, qui signifie le démon.  

 Il arrive d'autres fois, quand Dieu agit par l'intermédiaire du bon Ange, que certaines 
faveurs qu'il accorde à l'âme soient connues du démon; celui-ci s'aperçoit en effet de 
quelques-unes d'entre elles: car celles que Dieu confère par le moyen du bon Ange, Dieu 
permet d'ordinaire que le démon en ait connaissance, pour qu'il s'y oppose de toutes ses 
forces d'après les proportions de la justice et ne puisse alléguer de son droit en prétex-
tant qu'on ne lui permet pas de vaincre l'âme, comme il l'a dit de Job (Job, II, 4, 6). Et il 
en serait de la sorte si Dieu ne laissait pas une certaine chance de succès entre les deux 
adversaires, le bon Ange et le mauvais, pour la conquête de l'âme; la victoire de l'un ou 
de l'autre n'en sera que plus glorieuse; quant à l'âme qui sera victorieuse et fidèle dans 
la tentation, elle n'en sera que plus récompensée.  

 Nous devons donc faire observer que telle est la cause pour laquelle la manière d'agir de 
Dieu avec une âme ou de se comporter avec elle est, par une permission de sa part, sui-

vie également par le démon. Si l'âme est favorisée de visions véritables de la part du bon 
Ange, qui en est ordinairement l'intermédiaire, alors même que l'on verrait le Christ, dès 
lors que le Christ n'apparaît presque jamais personnellement, Dieu permet également à 
l'ange mauvais de représenter de fausses visions, et ces visions, d'après leurs appa-
rences, peuvent facilement jeter dans l'illusion l'âme imprudente, comme cela est fré-
quent.  

 Nous en avons une preuve dans l'Exode. Il nous y est raconté que tous les véritables 

prodiges accomplis par Moïse étaient contrefaits par les magiciens de Pharaon. Produi-
sait-il des grenouilles, les magiciens en produisaient également; changeait-il l'eau en 
sang, les magiciens faisaient de même (Ex., VII, 11, VIII, 7). Ce n'est pas seulement ce 
genre de visions corporelles que le démon imite; il s'ingère également dans les communi-
cations spirituelles qui viennent du bon Ange; il parvient à les voir, comme nous l'avons 
dit. Job, en effet, nous dit de lui: Omne sublime videt: « Il voit tout ce qu'il y a de su-
blime » (Job, XLI, 25), l'imite et s'y interpose. Néanmoins, comme ces communications 

spirituelles n'ont, en tant que telles, ni forme ni figure, il ne peut les imiter et former de 
la même manière que celles qui nous sont représentées sous une image ou une ressem-
blance matérielle. Aussi pour attaquer l'âme d'après le mode employé par le bon Ange 
pour la visiter, il lui représente un esprit plein de terreur; il veut ainsi détruire un esprit 
par un autre esprit. Quand cela arrive au moment où le bon Ange va communiquer à 
l'âme la contemplation spirituelle, l'âme n'a pas le temps de se retirer dans le secret de 
la contemplation qu'elle ne soit remarquée du démon qui lui inspire alors par sa présence 

des terreurs et des troubles spirituels, parfois très pénibles. D'autres fois cependant 
l'âme s'échappe assez promptement pour que l'esprit malin n'ait pas le temps de lui cau-
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ser des impressions de terreur. Elle se réfugie alors en elle-même, favorisée efficacement 
et secourue spirituellement par son bon Ange.  

 Parfois le démon l'emporte et cause à l'âme des troubles et des terreurs. C'est alors 
pour elle une peine qui surpasse tous les tourments de cette vie. Dès lors, en effet, que 

cette terreur est communiquée par un esprit à un autre esprit d'une façon claire et 
quelque peu dégagée de tout ce qui est corporel, elle est plus angoissante que toute la 
douleur des sens. Elle ne dure pas longtemps; sans quoi, si l'épreuve se prolongeait, 
l'esprit quitterait le corps, tant est affreux le tourment que provoque l'esprit mauvais. 
Une fois l'épreuve terminée, il en reste un souvenir qui par lui-même est suffisant pour 
causer une peine profonde.  

 Tout ce que nous venons de dire se passe dans l'âme passivement, sans qu'elle puisse y 
rien faire ni pour ni contre. Il faut savoir cependant que quand l'Ange bon permet au dé-
mon de prévaloir contre l'âme et de lui inspirer ces sentiments de terreur spirituelle, il a 
pour but de la purifier; il la dispose par cette préparation spirituelle à quelque grande 
fête, ou grâce céleste que veut lui accorder Celui qui ne mortifie que pour donner la vie 
et n'humilie que pour exalter. L'âme ne tarde pas à en faire l'expérience. Plus la purifica-
tion a été obscure et terrible, plus aussi la contemplation spirituelle dont elle jouit est 
admirable et remplie de suavité; cette faveur est même parfois si élevée, qu'aucun lan-

gage ne saurait en donner une idée. Ce qui a spiritualisé beaucoup son esprit pour le 
préparer à une si haute faveur, c'est la terreur qui lui a été inspirée par l'esprit mauvais; 
car ces visions spirituelles appartiennent plus à la vie du ciel qu'à celle de la terre; et 
quand on a l'une, on est préparé pour l'autre.  

 Ce qui vient d'être dit s'applique au cas où Dieu visite l'âme par le moyen de l'Ange bon, 
et où elle n'est pas, comme nous l'avons dit, si complètement dans les ténèbres et en 
sûreté que l'ennemi ne l'attaque quelque peu. Mais quand Dieu visite par lui-même, c'est 
alors que se vérifie le vers que nous avons cité; car c'est alors complètement dans l'obs-
curité et en cachette de l'ennemi qu'elle reçoit les faveurs spirituelles de Dieu. La cause 
vient de ce que sa Majesté demeure substantiellement dans l'âme, ou ni le bon Ange ni le 
démon ne peuvent arriver à comprendre ce qui se passe, ou à connaître les communica-
tions intimes et secrètes qui ont lieu entre Dieu et l'âme. Ces communications, étant 
faites par Dieu lui-même, sont complètement divines et souveraines; elles sont des 
touches substantielles de l'union de l'âme avec Dieu. Comme il s'agit du plus haut degré 

d'oraison, une seule d'entre elles communique à l'âme plus de biens que tout le reste. Ce 
sont là les touches que l'Épouse demande au commencement des Cantiques quand elle 
dit: Osculetur me osculo oris sui: « Qu'il me donne un baiser de sa bouche » (Cant., I, 
1). Comme il s'agit d'une chose si intime qui se passe entre Dieu et l'âme et d'un bien 
vers lequel l'âme tend avec la plus vive anxiété, elle désire et estime cette touche de la 
Divinité au-dessus de toutes les autres faveurs qu'elle pourrait en recevoir. Aussi, après 
avoir chanté dans les Cantiques une foule de grâces reçues déjà, et n'étant pas encore 

satisfaite, elle demande ces touches divines en ces termes: Quis mihi det te fratrem 
meum sugentem ubera matris meae, ut inveniam te foris, et deosculer te, et jam me 
nemo despiciat? « Qui me donnera, ô mon frère, que tu viennes sucer avec moi le sein 
de ma mère, de te trouver dehors, de te donner un baise, et que personne désormais ne 
me méprise! » (Cant., VIII, 1). Elle donne donc à entendre que la communication doit 
être pour elle seule, comme nous le disons, à l'écart et à l'insu de toutes les créatures; 
car tel est le sens de ces paroles; seule et dehors, suçant, .... c'est-à-dire apaisant les 
tendances et les affections de la partie sensitive. Cette faveur a lieu quand, l'âme jouis-
sant de la liberté d'esprit et la partie sensitive ne pouvant plus par elle-même ou par le 
démon lui faire obstacle, elle goûte la suavité et la paix dont ces biens sont la source. 
Alors le démon n'oserait pas l'attaquer; il n'y réussirait pas d'ailleurs: il serait incapable 
de comprendre ces divines touches qui se font de la substance de Dieu pleine d'amour à 
la substance de l'âme. Ce bien-là personne ne peut l'obtenir, si ce n'est l'âme qui est 
passée par une purification intime, par le dénûment spirituel et l'abnégation de toute 
créature. Cette opération se fait en cachette, comme nous l'avons déjà démontré lon-

guement et comme nous le dirons encore à propos de ce vers.  
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 C'est donc dans l'obscurité et en cachette, comme nous venons de le dire, que l'âme se 
confirme peu à peu dans l'union avec Dieu par amour. Aussi le chante-t-elle en disant ce 
vers: J'étais dans les ténèbres et en cachette.  

 Lorsque ces faveurs s'accordent en cachette, c'est-à-dire à l'esprit seulement, comme 

nous l'avons dit, l'âme a coutume parfois de trouver, sans savoir comment, la partie su-
périeure d'elle-même tellement séparée et éloignée de la partie inférieure et sensitive, 
qu'elle reconnaît en elle deux parties très distinctes entre elles. Il lui semble que l'une n'a 
rien à voir avec l'autre, tant elles sont éloignées et séparées l'une de l'autre. En vérité, il 
en est ainsi d'une certaine manière; car l'opération qui s'accomplit, étant toute spiri-
tuelle, n'a aucun rapport avec la partie sensitive. De la sorte l'âme devient peu à peu 
toute spirituelle, et dans le secret de la contemplation unitive elle apaise d'une façon 
presque complète ses passions et ses tendances spirituelles. Voilà pourquoi, parlant de 
sa partie supérieure, l'âme dit immédiatement ce dernier vers :  

« Tandis que ma demeure était déjà en paix. » 

On achève d'expliquer la seconde strophe. 

(chapitre XXIV) 

 Le sens de ce vers semble le suivant: Lorsque la partie supérieure de mon âme était 

déjà purifiée comme sa partie inférieure, ses tendances et ses puissances, je suis sortie à 
la recherche de l'union d'amour avec Dieu. Nous avons déjà dit que la nuit obscure fait la 
guerre à l'âme, la combat et la purifie de deux manières; elle attaque la partie sensitive 
et la partie spirituelle ainsi que leurs sens, leurs puissances et leurs passions; or c'est de 
deux manières également, concernant ces deux parties sensitive et spirituelle, ainsi que 
leurs puissances et tendances, que l'âme arrive à la paix et au repos. Voilà pourquoi, 
comme nous l'avons dit, on a répété ce vers; on l'a mis une fois dans cette strophe et 

une fois dans la strophe précédente, pour signifier les deux portions de l'âme, la spiri-
tuelle et la sensitive; car l'une et l'autre, avant de sortir à la recherche de l'union 
d'amour avec Dieu, doivent être tout d'abord réformées, ordonnées, pacifiées d'après cet 
état d'innocence où se trouvait Adam, bien que l'âme ne soit pas encore complètement 
libre des tentations de la partie inférieure. Ainsi ce vers, qui dans la première strophe se 
référait à la paix de la partie inférieure et sensitive, se réfère particulièrement dans la 
seconde strophe à la partie supérieure et spirituelle; voilà pourquoi on l'a répété.  

Ce repos et cette quiétude de cette demeure spirituelle, l'âme les obtient d'une manière 
habituelle et parfaite, autant que le permet la condition de cette vie, par le moyen de ces 
actes en quelque sorte substantiels d'union divine dont nous venons de parler. Dieu les a 

produits en elle en cachette, à l'insu du démon, des sens et des passions qui ne l'ont 
point troublée; et nous le répétons, l'âme s'est peu à peu purifiée, fortifiée; aussi a-t-elle 
pu contracter d'une façon stable et dans le repos la divine union, ou ses fiançailles avec 

le Fils de Dieu. Voilà pourquoi dès que l'âme a pacifié, fortifié et réuni ces deux demeures 
avec toutes les puissances et toutes leurs facultés, et que de plus elle les a assoupies et 
réduites au silence par rapport à toutes les choses d'en haut et d'en bas, la divine Sa-
gesse se l'unit immédiatement. Elle en prend possession par un nouveau lien d'amour. 

C'est alors que s'accomplit ce qu'elle nous dit: Dum quietum silentium contineret omnia, 
et nox in suo cursu medium iter haberet, omnipotens sermo tuus de caelo a regalibus 
sedibus prosilivit: « Lorsque toutes les créatures reposaient dans un paisible silence et 
que la nuit était au milieu de sa course, votre parole toute-puissante est descendue du 

ciel et de son trône royal » (Sag., XVIII, 14). C'est aussi ce que l'Épouse nous donne à 
entendre quand elle dit dans les Cantiques: « Quand j'eus dépassé les soldats qui veillent 
autour de la ville, qui m'ont blessée et se sont emparés de mon manteau, j'ai rencontré 
celui que mon coeur aime » (Cant., V, 6, 7). On ne peut pas arriver à cette union sans 
une grande pureté, et cette pureté elle-même ne s'acquiert pas sans un détachement 

profond de tout le créé et sans une pénible mortification. Tout cela est signifié par ce fait 
que l'Épouse des Cantiques a été dépouillée de son manteau, et qu'elle a été blessée du-

rant la nuit alors qu'elle était à la recherche de l'Époux; car elle ne pouvait prendre le 
manteau nouveau des fiançailles auquel elle aspirait avant d'avoir rejeté l'ancien. Voilà 
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pourquoi celui qui refusera de sortir durant la nuit obscure dont nous avons parlé pour 
aller à la recherche du Bien-Aimé, qui ne voudra ni se dépouiller de sa volonté propre, ni 
exercer la mortification, comme faisait l'Épouse, mais prétend le trouver dans son lit de 
repos et au milieu de ses aises, n'y arrivera jamais. Cette âme, en effet, nous dit elle-
même que, si elle l'a trouvé, c'est en s'évadant à travers les ténèbres, toute angoissée 

d'amour.  
   

Strophe troisième 

(chapitre XXV) 

« Dans cette heureuse nuit, 

Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait, 

Et je n'apercevais rien 

Pour me guider que la lumière 

Qui brûlait dans mon cœur. » 

 

Explication    
l'âme continue la métaphore ou ressemblance qu'il y a entre la nuit naturelle et cette nuit 
spirituelle. Elle chante et exalte les excellentes propriétés que cette dernière possède. 
Car c'est à la faveur de la nuit de contemplation qu'elle les a trouvées et s'en est empa-
rée pour arriver promptement et sûrement au but désiré. Elle en désigne trois. 

 La première, dit-elle, consiste en ce que dans cette bienheureuse nuit de contemplation 
Dieu la conduit par un chemin si solitaire et si secret, si dégagé et éloigné des sens, que 
rien, même de ce qui les concerne, ni une créature quelconque, n'est capable de l'at-
teindre de façon à la troubler ou à l'arrêter dans la voie de l'union d'amour.  

 La seconde propriété dont elle parle a pour cause les ténèbres spirituelles de cette nuit 
où toutes les puissances de la partie supérieure de l'âme sont dans l'obscurité. Aussi 
l'âme ne voit-elle rien, ne peut rien voir, ni s'arrêter à quoi que ce soit en dehors de Dieu 
pour aller à lui. Désormais elle est dégagée de tous les obstacles, formes, figures ou 
connaissances naturelles qui d'ordinaire empêcheraient son union constante à Dieu.  

 La troisième propriété, c'est que l'âme n'est plus attachée à quelque lumière particulière 
et intérieure de l'entendement ni à un guide extérieur pour en recevoir quelque satisfac-
tion dans ce sentier élevé; elle en est, au contraire, privée dans ces ténèbres profondes 
qui l'environnent. L'amour seul qui l'anime alors la sollicite et la presse de donner son 
coeur au Bien-Aimé; c'est lui qui la meut, qui la guide et la fait prendre le vol vers son 
Dieu, sans qu'elle sache comment ni de quelle manière.  

Voici le premier vers : 

Dans cette heureuse nuit. 

 

----------------------------------------------------------- 

NOTE :Le traité de la Nuit Obscure est incomplet, comme on le voit. Le Cantique Spirituel supplée, 
en partie, à ce qui manque; mais on a perdu un trésor inestimable (P. Gérard).  

Le P. Silverio donne de cette perte l'explication suivante (Préliminaires, p. 187, notre): Au début 
les copies des écrits du Saint étaient en cahiers séparés ou mal cousus. Ainsi la disparition de 
quelques feuillets, surtout des derniers, se comprend très bien, Il ajoute (t. II, p. 510, note): « Le 
manuscrit d'Albe de Tormès attribue à la mort du Saint l'absence de commentaires des cinq der-
nières strophes. Mais il ne peut en être ainsi, car le Saint vécut encore de nombreuses années 
après avoir écrit ces traités. »  

 

 


