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Saint Jean de la Croix
La Nuit Obscure

édition numérique par Jean-Marie Weber et JesusMarie.com

Explication des strophes qui nous montrent comment I'ame doit se conduire dans la voie
spirituelle pour arriver a I'union d'amour avec dieu aussi parfaite qu'elle est possible sur
la terre. On déclare en outre d'aprés ces mémes strophes quelles sont les propriétés dont
jouit celui qui arrive a cette perfection.

EXPOSITION DU SUJET

Ce livre commence par donner toutes les strophes. Il expliquera ensuite chaque strophe
séparément, en donnant tout d'abord la strophe elle-méme; puis il expliquera chaque
verset de la strophe, en ayant soin de le rappeler tout d'abord.

Les deux premieres strophes montrent les effets des deux purifications spirituelles de la
partie sensible de I'homme et de la partie spirituelle. Les six autres exposent les effets
divers et admirables qui proviennent de l'illumination spirituelle et de l'union d'amour
avec Dieu.
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CANTIQUES DE L'AME

I

Par une nuit profonde,

Etant pleine d'angoisse et enflammée
d'amour,

Oh ! I'heureux sort !

Je sortis sans étre vue,

Tandis que ma demeure était déja en
paix.

I1

J'étais dans les ténebres et en sireté
Quand je sortis déguisé par |'escalier
secret,

Oh ! I'heureux sort !

J'étais dans les ténébres et en cachette,
Tandis que ma demeure était déja en
paix.

III

Dans cette heureuse nuit,

Je me tenais dans le secret, personne ne
me voyait,

Et je n'apercevais rien

Pour me guider que la lumiére

Qui brdlait dans mon coeur.

IV

Elle me guidait Plus slrement que la lu-
miere du midi

Au but ou m'attendait celui qui m'aimais,
La ou nul autre ne se voyait.

\")

O nuit qui m'avez guidée !

O nuit plus aimable que I'aurore !
O nuit qui avez uni

L'aimé avec sa bien-aimée

Qui a été transformée en lui !

VI

Sur mon sein orné de fleurs,

Que je gardais tout entier pour lui seul,
Il resta endormi,

Et moi je le caressais

Et avec un éventail de cedre je le rafrai-
chissais.

VII

Quand le souffle provenant du fort
Soulevait déja sa chevelure,

De sa douce main

Posée sur mon cou il me blessait,
Et tous mes sens furent suspendus.

VIII

Je restai la et m'oubliai,

Le visage penché sur le Bien-Aimé.

Tout cessa pour moi, et je m'abandonnai
a lui.

Je lui confiai tous mes soucis

Et m'oubliai au milieu des lis.
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On commence l'explication des strophes qui montrent
Comment et de quelle maniére
L'ame doit se diriger dans ce chemin de
L'union d'amour avec dieu.

Avant de commencer |'explication de ces strophes il est bon de rappeler ici que I'ame les
prononce lors qu'elle est déja parvenue a la perfection, c'est-a-dire a I'union d'amour
avec Dieu. Elle est déja passée par de rudes épreuves et angoisses en pratiquant les
exercices spirituels du chemin étroit de la vie éternelle dont le Sauveur parle dans
I'Evangile et par lequel passe d'ordinaire I'ame qui doit arriver a cette sublime union avec
Dieu. Et dés lors que ce chemin est si étroit et qu'il y en a si peu qui le suivent, au dire
méme de Notre-Seigneur (Mat. VII, 14), I'ame considére comme un grand bonheur et
une heureuse fortune de l'avoir parcouru pour arriver a la perfection de I'amour. C'est ce
gu'elle chante dans cette premiere strophe; elle donne a bon droit le nom de nuit pro-
fonde a ce chemin étroit, comme elle va l'expliquer dans les versets de cette strophe:
aussi, tout heureuse d'avoir passé par ce chemin étroit d'ou lui est venu un si grand bien,
elle fait entendre ce chant :

NUIT DES SENS

Strophe premiére

) Par une nuit profonde,
Etant pleine d'angoisse et enflammée d'amour,
Oh ! heureux sort !
Je suis sortis sans étre vue !
Tandis que ma demeure était déja en paix.

EXPLICATION

L'dme raconte dans cette premiére strophe de quelle maniére elle est sortie pas ses af-

fections et d'elle-méme et de tout le créé ; et comment elle a pratiqué le véritable renon-
cement pour mourir a elle-méme et a tout le créé ; c'est ainsi qu'elle est arrivée a vivre
d'une vie d'amour pleine de douceur et de suavité en Dieu. Elle dit que cette sortie s'est
accomplie a la faveur d'une nuit profonde, c'est-a-dire a I'aide de la contemplation purga-
tive, qui, comme elle I'expliquera plus loin, opére passivement dans I'ame le renonce-
ment a elle-méme et a tout le créé. Si elle a pu sortir, ajoute-t-elle, c'est grace a la force
et a la véhémence de I'amour que son divin Epoux lui a donné dans cette contemplation
obscure. Par la elle exalte I'neureuse fortune qu'elle a eue d'arriver a Dieu si heureuse-
ment par cette nuit ; car aucun des trois ennemis qui sont le monde, le démon et la
chair, et qui ne cessent de lui barrer le chemin, n'a pu I'empécher d'avancer. Cette nuit
de la contemplation purgative a assoupi et endormi dans la maison de la sensualité
toutes les passions et tendances qui lui étaient opposées.

Le vers dit en effet :
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Par une nuit profonde.
Premiers vers I (chapitre I)

(Nous mettons entre parenthéses la division par chapitres, comme ['avait fait le P. Gé-
rard, et telle gu'elle est dans I'édition du P. Silverio (Burgos, 1929), qui, lui, ne donne
pas les paragraphes.)

L'dme commence a entrer dans cette nuit profonde quand Dieu I'éléve au-dessus de
I'état de ceux qui débutent, c'est-a-dire de ceux qui se servent encore de la méditation
dans la voie spirituelle ; Dieu la met peu a peu dans |'état de ceux qui sont avancés,
c'est-a-dire celui des contemplatifs, afin de I'amener ainsi a |'état des parfaits, qui est
celui ou I'dme s'unit a Dieu. Aussi afin de mieux expliquer et montrer ce qu'est cette nuit
par laquelle I'ame passe et pour quel motif elle y est mise par Dieu, il convient tout
d'abord de parler rapidement ici de quelques imperfections des commencants, et cet ex-
posé, si bref qu'il soit, ne manquera pas de leur étre utile. Ils comprendront par la quelle
est l'infériorité de I'état ou ils sont ; ils se stimuleront et désireront que Dieu les intro-
duise dans cette nuit ol I'ame se fortifie par I'exercice des vertus et golte les délices
inestimables de I'amour de Dieu. Mais bien que nous nous arrétions un peu a cet exposg,
nous ne le ferons que dans la mesure qui est nécessaire, car nous avons hate de traiter
de la nuit obscure.

Or, sachons-le bien, quand I'ame se détermine généreusement a servir Dieu, elle est
d'ordinaire élevée par lui dans voie spirituelle et I'objet de ses attentions. Voyez la con-
duite d'une tendre mére pour son enfant chéri ; elle le réchauffe sur son sein ; elle le
nourrit d'un lait savoureux ainsi que de mets délicats et doux ; elle le porte dans ses bras
; elle le couvre de ses caresses. A mesure que son enfant grandit, elle s'applique peu a
peu a lui enlever les caresse, a lui cacher la tendresse de son amour, a I'éloigner de son
doux sein sur lequel elle a mis du suc amer d'aloés, a le poser a terre, pour qu'il s'exerce
a marcher par lui-méme, laisse les imperfections de I'enfance et acquiére de la force et
de la virilité. C'est ce que fait la grace de Dieu ; elle imite cette mére pleine d'amour, dés
que I'ame a été engendrée de nouveau par le désir ardent de servir Dieu. (Sap. XVI, 25).
Elle Iui fait trouver sans travail la douceur et la saveur du lait spirituel qui se trouve dans
toutes les choses de Dieu et golter une joie profonde dans les exercices spirituels. Dieu,
en effet, porte ici cette ame sur son sein qui distille I'amour le plus tendre, comme le fait
une mére pour son cher petit enfant. Aussi met-elle ses délices a rester longtemps en
oraison® et & y passer peut-étre des nuits entiéres. Son goit est de faire pénitence, sa
joie de je(iner, sa consolation de fréquenter les sacrements et de s'occuper des choses
divines. Sans doute elle s'adonne a ces pratiques avec profit et assiduité, elle en profite
et s'en sert avec le plus grand soin, mais au point de vue spirituel elle se conduit d'une
maniére tres faible et trés imparfaite. En effet, elle se porte a ces pratiques et a ces
exercices spirituels a cause de la consolation et du golt qu'elle y trouve. Or comme elle
n'a pas encore lutté généreusement pour acquérir les vertus solides, elle apporte dans
toutes ses pratiques de piété une foule de fautes et d'imperfections ; car, en définitive,
chaque ame agit d'aprés le degré de perfection ou elle se trouve. Mais comme elle n'a
pas eu d'occasion d'acquérir des habitudes fortes, il s'ensuit de toute nécessité qu'elle
agira comme l'enfant, d'une maniére faible.

Nous devons exposer plus clairement cette vérité et montrer combien sont imparfaits
dans la vertu ces commencants qui agissent avec cette facilité et ce golt dont nous
avons parlé. Nous traiterons donc des sept péchés capitaux et, au fur et a mesure, nous
montrerons quelques-unes des nombreuses imperfections que les commengants commet-
tent en chacun d'eux ; c'est alors ainsi qu'on verra comment ils se conduisent en enfants
; mais on verra, en outre, quels avantages apporte avec elle la nuit obscure dont nous

" Discours prononcé en 1’honneur d’un mort (oraison funébre).
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allons parler tout de suite, puisque c'est elle qui purifie et délivre I'ame de toutes ces
imperfections.

IT (chapitre II)
de quelques imperfections spirituelles des commencants

Par rapport a lI'orgueil.

Les commengants dont nous parlons se sentent remplis de ferveur et d'entrain pour ce
qui concerne les choses spirituelles et les exercices de piété. Et, s'il est vrai que les
choses saintes portent par elles-mémes a I'humilité, cette heureuse disposition, par suite
de son imperfection, engendre souvent un certain orgueil secret qui porte les commen-
cants a avoir quelque satisfaction de leurs oeuvres et d'eux-mémes. De la leur vient une
certaine vanité, parfois trés grande, de parler des choses spirituelles en présence des
autres, et méme quelquefois de vouloir les enseigner plutdot que de les apprendre. Voila
pourquoi, en outre, on condamne intérieurement les autres quand on ne les voit pas en-
tendre la dévotion de la méme maniére. Il arrive méme qu'on les blame de vive voix,
comme le pharisien qui, tout en louant Dieu, se vantait de ses bonnes oeuvres et mépri-
sait le publicain (Luc, XVIII, 11). Mais bien souvent c'est le démon qui suggeére ce zele et
ce désir d'entreprendre ces oeuvres et d'autres encore dans le but d'augmenter en nous
I'orgueil et la présomption. Le démon, en effet, sait fort bien que toutes ces oeuvres et
tous ces actes de vertus que les commencants accomplissent alors, non seulement ne
leur sont d'aucun mérite, mais qu'ils se transforment plutét en vices. Quelques-uns
méme en viennent a tel point qu'ils ne veulent pas que personne paraisse bon en dehors
d'eux ; aussi les voit-on, a 'occasion, parler et agir pour condamner et rabaisser le pro-
chain ; ils voient la paille qui est dans I'oeil de leur frére, mais ils ne voient pas la poutre
qui est dans le leur ; ils chassent des autres un moucheron, et ils avalent un chameau
(Mat. VII, 3; XXIII, 24).

Parfois aussi, quand le maitre spirituel, c'est-a-dire le confesseur ou supérieur, n'ap-
prouve pas leur esprit et leur maniere d'agir, car ils veulent qu'on estime et qu'on loue
leurs oeuvres, ils déclarent qu'ils ne sont pas compris. D'aprés eux ce directeur n'est pas
un homme spirituel, dés lors qu'il n'approuve pas leur conduite et ne se préte pas a leur
manieére de voir. Voila pourquoi ils congoivent aussitot le désir d'avoir un autre guide ; ils
s'appliquent a en trouver un qui s'accommode a leur golt ; d'ordinaire, en effet, ils re-
cherchent celui qu'ils croient disposé a donner des louanges et de l'estime a leurs
oeuvres. IlIs fuient comme la mort celui qui s'oppose a de telles oeuvres, pour les re-
mettre eux-mémes dans le droit chemin : et ils le prennent méme en aversion. Comme
ils présument beaucoup d'eux-mémes, ils font d'ordinaire beaucoup de projets et agis-
sent peu. Quelquefois ils désirent que les autres connaissent leur genre de spiritualité et
leur dévotion, et dans ce but ils se donnent beaucoup de mouvement, ils poussent des
soupirs, ils prennent des attitudes étranges. Ils ont I'habitude d'avoir de temps en temps
guelques ravissements, mais en public plutét qu'en secret, parce que c'est le démon qui
leur préte la main ; ils se complaisent lorsque ces effets extraordinaires, qu'ils convoitent
tant, sont connus autour d'eux. Beaucoup cherchent a capter les bonnes graces et la fa-
veur du confesseur ; et de la naissent mille sentiments d'envie et sujets de troubles. IIs
éprouvent de la répugnance a confesser clairement leurs péchés, dans la crainte d'étre
moins estimés du confesseur ; ils les colorent pour en atténuer la malice et s'ingénient a
s'excuser, au lieu de s'accuser. Parfois méme ils iront trouver un autre confesseur pour
lui déclarer ce qu'ils ont de grave, et que le confesseur ordinaire ne trouve en eux rien de
mauvais ou ne connaisse que ce qu'il y a de bon. Aussi sont-ils trés contents de lui ra-
conter fréquemment ce qu'ils font de bien ; ils le font méme en termes exagérés, ou du
moins avec l'intention que leur oeuvre paraisse bonne. En tout cas il serait plus humble,
comme nous le dirons bient6t, de les passer sous silence et de souhaiter que ni le con-
fesseur ni personne n'en fasse cas.

Quelques-uns de ces commencants considérent parfois leurs fautes, comme peu de
chose, et dans d'autre circonstances ils se laissent aller a une trop grande tristesse a la
vue de leurs chutes. IIs s'imaginent qu'ils devraient étre déja des saints ; et ils se fachent
contre eux-mémes ou s'impatientent, ce qui est encore une imperfection. Ils supplient
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Dieu avec les plus vives instances de les délivrer de leurs imperfections et de leurs
fautes, plutot pour n'en étre plus ennuyés et vivre en paix que par amour pour lui. Ils ne
considérent pas que si Dieu les exaucait, ils n'en seraient peut-étre que plus orgueilleux.
Ils se gardent bien de louer les autres, tandis qu'ils aiment a étre loués et que parfois
méme ils le prétendent; ils sont semblables a ces vierges folles qui tenaient a la main des
lampes éteintes et demandaient de I'huile au dehors (Mat. XXV, 8, 9).

ITI (chapitre II, suite)
Suite du méme sujet.

Quelques-uns tombent de la dans des imperfections plus nombreuses et trés graves; ils
arrivent méme a commettre beaucoup de mal. Pour les uns le mal est plus ou moins
grand ; d'autres n'en subissent que les premiers mouvements ou un peu plus ; mais c'est
a peine s'il y en a qui en soient exempts au temps de la premiére ferveur. Ceux qui alors
suivent le chemin de la perfection agissent d'une toute autre maniére et avec une trempe
d'esprit toute différente. Ils font des progrés dans I'humilité et s'y affermissent profon-
dément. Non seulement ils comptent pour rien leurs oeuvres, mais ils sont trés peu satis-
faits d'eux-mémes ; ils regardent tous les autres comme bien meilleurs, et d'ordinaire ils
leur portent une sainte envie qui leur fait concevoir le désir de servir Dieu comme eux.
Plus leur ferveur est grande, plus ils accomplissent de bonnes oeuvres et y trouvent de
joie, pourvu qu'ils se tiennent dans I'humilité, plus aussi ils reconnaissent combien Dieu
est digne de tous nos hommages, combien est peu de chose tout ce qu'ils font pour lui ;
voila pourquoi ils ont beau travailler a sa gloire, ils ne sont jamais satisfaits. Leur charité
et leur amour pour Dieu sont si intenses que tout ce qu'ils font pour lui ne leur parait rien
en considération de ce qu'ils voudraient faire. Cet amour les presse, les préoccupe, les
enivre a tel point, qu'ils ne remarquent point ce que les autres font ou ne font pas, s'ils le
remarquent, ils s'imaginent toujours que tous les autres sont meilleurs qu'eux. Dés lors
gu'ils ont peu d'estime d'eux-mémes, ils désirent étre peu estimés des autres et méme
en étre bldmés et méprisés. Ce n'est pas tout. Viendrait-on a louer leurs oeuvres et a en
faire I'éloge, ils ne pourraient y croire ; car il leur parait étrange qu'on les félicite du bien
qu'ils ont accompli.

Ces ames sont dans une grande paix et une humilité profonde. Elles ont un vif désir
gu'on leur enseigne tout ce qui peut leur étre utile. C'est la une disposition bien diffé-
rente de celle des commencants dont nous avons parlé. Ceux-ci, en effet, prétendent
faire la lecon a tout le monde : dés qu'ils s'apergoivent qu'on va leur enseigner quelque
chose, ils s'empressent de prendre eux-mémes la parole, comme s'ils savaient déja ce
gu'on va dire. Les humbles, au contraire, sont bien loin de chercher a s'ériger en maitres
de personne. Ils sont tout disposés a suivre leur voie ou a en prendre une autre au
moindre commandement, car la pensée ne leur vient jamais qu'ils ont raison. Ils se ré-
jouissent quand on loue les autres, et leur seule peine, c'est de ne pas servir Dieu
comme eux. Ils ne sont point portés a parler de leurs oeuvres personnelles, parce qu'ils
en ont si peu d'estime qu'ils sont méme confus de les exposer a leur directeur ; d'aprés
eux, elles ne méritent pas qu'on en parle. Ils sont portés a parler de leurs fautes et de
leurs péchés, plutét qu'a faire connaitre leurs vertus. Aussi recherchent-ils de préférence
le directeur qui estime le moins leurs oeuvres et leur maniére d'agir. C'est la le propre
d'un esprit simple, pur, droit et trés agréable a Dieu. Comme, en effet, Dieu a infusé
I'esprit de sagesse dans ces ames humbles, il les meut et les porte a garder leurs trésors
dans le secret du coeur et a manifester leurs miséres. Dieu donne aux humbles cette
grace, en méme temps que les autres vertus, mais il la refuse aux superbes.

Les humbles de cette trempe donneraient le sang de leur coeur a celui qui sert Dieu et
qui les aiderait de tout son pouvoir a le servir. Quant aux imperfections dans lesquelles
ils se voient tombés, elles sont pour eux I'occasion de se supporter avec humilité, avec
douceur d'esprit comme aussi avec une crainte amoureuse de Dieu et une pleine con-
fiance en lui. Mais les ames qui, dés le début, marchent par cette voie de perfection sont,
a mon avis, comme je l'ai dit, le petit nombre, et encore nous nous contenterions qu'ils y
en e(t trés peu a ne point tomber dans les défauts contraires. Voila pourquoi, comme
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nous le dirons plus loin, Dieu introduit dans la nuit obscure ceux qu'il veut purifier de
toutes ces imperfections pour les faire monter.

IV (chapitre III)
Imperfections spirituelles ou tombent ordinairement
quelques-uns de ces commencants, par rapport a I'avarice spirituelle,
qui est le second des péchés capitaux.

Il y a beaucoup de ces commengants qui tombent aussi parfois dans une grande avarice
spirituelle. C'est a peine si vous les verrez contents de la vie spirituelle que Dieu leur
donne ; ils se laissent aller a la plus grande tristesse et ils gémissent parce qu'ils ne
trouvent pas la consolation qu'ils attendaient dans les pratiques de piété. Ils n'en finis-
sent plus de demander des conseils, des regles de vie spirituelle, ou de garder et de lire
des quantités de livres qui traitent de ces matiéres ; ils passent plus de temps a cela qu'a
pratiquer la mortification et la pauvreté d'esprit intérieure. Outre cela, ils se chargent
d'images, de chapelets, de croix trés belles et fort coliteuses ; ils prennent les uns, lais-
sent les autres, les changent et les rechangent de nouveau, les veulent de telle sorte,
puis d'une autre, préferent celui-ci a celui-la, parce qu'il est plus beau et plus riche. On
en voit qui sont parés d'Agnus Dei, de reliques, ou de listes de saints, comme des en-
fants de leurs jouets.

Et tout cela, je condamne l'esprit de propriété ; car |'attachement que I'on porte a la
forme, a la multiplicité et a la richesse de ces objets, est trés opposé a la pauvreté spiri-
tuelle : celle-ci ne regarde en effet que la substance de la dévotion et ne se sert que de
ce qui suffit pour la favoriser ; au contraire, la multiplicité et la richesse de ces objets
n'est qu'un ennui pour elle.

La vraie dévotion doit partir du coeur et n'avoir en vue que la vérité et la substance de ce
gue représentent les objets de dévotion ; tout le reste n'est qu'attachement et esprit de
propriété imparfait ; aussi pour arriver a I'état de perfection est-il nécessaire d'en finir
avec cette tendance.

J'ai connu une personne qui durant plus de dix ans s'est servie d'une croix fabriquée
grossiérement avec le bois d'un rameau bénit et dont les deux morceaux étaient fixés par
une épingle tordue autour; elle ne l'avait jamais laissée et elle I'avait sur elle jusqu'au
jour ou je la lui ai enlevée ; or ce n'était pas une personne de peu de jugement et de bon
sens. J'en ai vu une autre qui se servait d'un chapelet fabriqué avec des os d'arétes de
poisson, et, a coup slr, sa dévotion n'avait pas pour cela moins de valeur devant Dieu ; il
est certain que ces deux personnes n'étaient pas arrétées dans leur dévotion par la
forme et la valeur de ces objets. Ceux-la donc qui sont bien dirigés par ces principes ne
s'attachent pas a tous ces instruments visibles et ne s'en chargent pas ; ils ne se préoc-
cupent nullement de savoir plus qu'il ne faut pour se diriger ; ils ne visent qu'a se procu-
rer I'amitié de Dieu et a lui étre agréable. Telle est leur seule ambition. Tout ce qu'ils
possédent, ils le donnent de grand cceur ; leur joie est de s'en priver par amour pour
Dieu et par charité pour le prochain, qu'il s'agisse de choses spirituelles ou de choses
temporelles. Ceux-la, je le répete n'ont véritablement en vue que la perfection de I'ame
qui consiste a plaire a Dieu et a se refuser a soi-méme toute satisfaction. Evidemment
I'ame ne peut pas se purifier complétement de ces imperfections dont nous parlons, ni
des autres d'ailleurs, jusqu'a ce que Dieu la place dans la purification passive de la nuit
obscure dont nous allons parler sous peu. Mais il lui convient de faire, de son c6té, tout
ce qu'elle peut pour s'en purifier et se perfectionner, afin de mériter que Dieu lui applique
ce traitement qui la guérit de toutes les miseres auxquelles il lui est impossible de remé-
dier par elle-méme. Malgré toute son industrie elle ne peut par ses propres ressources
atteindre cette pureté qui la dispose tant soit peu a l'union a Dieu dans la perfection de
I'amour. Il faut que Dieu y mette la main et la purifie dans ce feu qui est obscur pour
elle, et cela de maniére dont nous parlerons plus loin.
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V (chapitre 1V)
Autres imperfections dans lesquelles
tombent ordinairement les commencants par rapport a la luxure,
troisieme péché capital.

Outre les imperfections qui découlent de chacun des péchés capitaux dont je parle, un
grand nombre de commencants en ont encore beaucoup d'autres ; je les laisse de co6té
pour éviter des longueurs, et je me contente de toucher a quelques-unes des plus impor-
tantes qui sont comme la cause et I'origine des autres. J'arrive au péché capital qui s'ap-
pelle la luxure ; mon intention n'est pas de parler des péchés dans lesquels les personnes
spirituelles tombent sur ce point, mais de m'occuper des imperfections qui doivent dispa-
raitre dans la nuit obscure. Or les imperfections des commengants sur ce point sont
nombreuses ; et on peut trés bien leur donner le nom de luxure spirituelle, non parce
gu'elles le sont en réalité, mais parce qu'elles procédent de choses spirituelles. Il arrive
souvent en effet que, au milieu des exercices spirituels eux-mémes, s'élevent et arrivent,
malgré nous, des mouvements de sensualité et des actes désordonnés. Cela se produit
méme parfois quand Il'esprit est plongé dans une profonde oraison, ou que |'on recoit les
sacrements de Pénitence et d'Eucharistie. Ces sensations, je le répete, ne dépendent pas
de nous : elles viennent de I'une des trois causes suivantes.

Tout d'abord, elles ont souvent pour cause le plaisir que la nature golte dans les choses
spirituelles. Comme l'esprit et le sens le go(itent, chacune de ces deux parties de
I'homme se porte vers la satisfaction qui lui est propre et spéciale. L'esprit ou partie su-
périeure se porte a se réjouir en Dieu et a le golter, mais la sensualité, ou partie infé-
rieure, recherche le plaisir et la satisfaction des sens, car elle est incapable d'en posséder
ou d'en goUter d'autres ; elle prend le plaisir qui lui est le plus proportionné, c'est-a-dire
le plaisir désordonné des sens. Il arrive donc que |'ame, tout en ayant l'esprit plongé
dans une profonde oraison devant Dieu, éprouve dans les sens des rébellions, des ré-
voltes et des actes de sensualité, et cela passivement, malgré toute sa répugnance. Cela
lui arrive souvent quand elle recgoit la communion. Comme en effet elle éprouve de la joie
et de la satisfaction a accomplir cet acte d'amour parce que le Seigneur lui fait cette
grace et se donne dans ce but, la sensualité veut avoir elle aussi sa faveur comme nous
I'avons dit, et en jouir a sa maniére. En effet, ces deux parties ne forment qu'un tout, et
d'ordinaire chacune d'elles participe a sa maniére a ce que l'autre regoit. Car, a dit le phi-
losophe, « Tout ce qui est regu, est recu selon le mode de celui qui recgoit. » Voila pour-
quoi, dans les commencements et méme lorsque I'ame est déja avancée, la sensualité
étant imparfaite, elle recoit souvent I'esprit de Dieu selon ce degré d'imperfection ou elle
est. Mais lorsque la partie sensitive a été réformée par la purification de la nuit obscure
dont nous parlerons, elle n'a plus ces faiblesses ; car alors ce n'est plus elle qui recoit
I'esprit divin, mais plutot elle est déja recue dans I'esprit divin ; aussi tout ce qu'elle pos-
sede alors, elle le posséde a la fagon de cet esprit divin.

La seconde cause d'ou procédent parfois ces révoltes vient du démon. Il cherche a in-
quiéter et a troubler I'dme a I'heure ou elle est en oraison ou se dispose a la faire; aussi
souleve-t-il dans la nature ces mouvements désordonnés, et porte-il a I'ame un trés
grand tort, quand il réussit a la troubler quelque peu. Non seulement par la crainte qu'il
lui suggére il la porte a se relacher dans |'oraison, et c'est 1a le but qu'il poursuit afin de
lutter contre elle, mais encore il en pousse quelques-unes a abandonner complétement
cet exercice. Ces ames se figurent que ces révoltes leur arrivent plus a I'oraison qu'ail-
leurs, et c'est la vérité; car le démon les provoque plus a ce moment qu'a un autre, pour
leur faire abandonner cet exercice spirituel. Ce n'est pas tout. Il leur représente au vif les
images les plus grossiéeres et les plus honteuses; parfois méme il y joint lI'image d'un ob-
jet spirituel ou de personnes qui leur font du bien, pour les terroriser et les rendre pusil-
lanimes. Aussi les personnes qui subissent son influence n'osent méme plus rien regarder
ni penser a quoi que ce soit, car elles se heurtent partout a des tentations. Les personnes
mélancoliques en particulier sont harcelées d'une fagon si forte et si véhémente qu'elles
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font pitié; leur vie est triste; I'épreuve est telle quand elles souffrent de cette humeur
qu'il leur semble évident qu'elles sont possédées du démon, et qu'elles sont dans I'im-
possibilité de le fuir; quelques-unes pourraient néanmoins le repousser en s'armant de
courage et d'énergie. Quand ces épreuves arrivent a ces personnes a cause de la mélan-
colie, elles ne s'en délivrent pas d'ordinaire jusqu'a ce qu'elles se guérissent de cette
humeur et entrant dans la nuit obscure qui les guérit peu a peu de tous leurs maux.

La troisieme source d'ou procédent ordinairement ces mouvements désordonnés qui leur
font la guerre est en général la crainte elle-méme d'éprouver encore ces sensations et
représentation grossieres. Cette crainte, en effet, se réveille subitement par ce qu'elles
voient, ce qu'elles disent ou ce qu'elles imaginent, et elles subissent ces impressions sans
qu'il y ait faute de leur part.

Il y a aussi des ames d'une nature tendre et délicate qui ont a peine éprouvé quelque
go(it de piété ou de priére, qu'elles se voient envahies par I'esprit de luxure ; c'est a tel
point que leur sensualité en est enivrée, réjouie ; elles sont comme submergées par I'at-
trait et les douceurs de ce vice. Ces deux impressions perséverent en méme temps d'une
manieére passive, parfois méme on constate qu'il y a eu des effets honteux et des actes
humiliants. La cause en vient, je le répéte, de ce que cette nature est tendre et délicate ;
a la moindre émotion, les humeurs et le sang s'agitent et provoquent ces bouleverse-
ments. D'ailleurs il en est de méme pour les personnes de cette sorte quand elles sont
sous le coup de la colére, d'un chagrin ou d'une peine.

Quelquefois ces personnes adonnées a la spiritualité, tout en parlant de sujets de dévo-
tion ou en accomplissant des actes de piété, se laissent aller a une certaine jactance et
emphase ; elles songent a ceux qui sont présents, et agissent avec quelque vaine com-
plaisance ; et d'ordinaire la volonté y consent ; ce sentiment vient aussi de la luxure spi-
rituelle, telle que nous I'entendons ici.

Quelques-unes de ces personnes contractent de I'affection avec d'autres sous prétexte
de spiritualité. Mais bien souvent ces amitiés proviennent de la sensualité plutét que de
I'esprit de foi. On le reconnait quand leur souvenir, au lieu de rappeler la pensée de Dieu
et d'augmenter son amour, ne produit que le remords de la conscience. Car I'amitié, si
elle est vraiment spirituelle, peut grandir, elle fera grandir aussi I'amour de Dieu ; plus
on se souviendra de cette amitié, plus aussi on se souvient de celle de Dieu et on se
porte vers lui ; ainsi, au fur et a mesure qu'une amitié grandit, I'autre grandit aussi.
L'esprit de Dieu a ceci de particulier qu'il augmente un bien par un autre bien, a cause de
la similitude et de la ressemblance qu'il y a entre I'un et I'autre. Quand au contraire |'af-
fection vient de ce vice de la sensualité dont nous parlons, elle a des effets tout opposés
: car plus I'un grandit, plus I'autre diminue et éteint en méme temps le souvenir de Dieu.
Si en effet I'amour sensuel grandit, on voit aussitot I'ame se refroidir dans I'amour de
Dieu, l'oublier peu a peu et tomber dans le remords de conscience. Au contraire, si
I'amour de Dieu grandit dans une ame, elle se refroidit dans I'amour sensuel et I'oublie,
parce que ce sont la deux amours opposés ; non seulement I'un n'aide pas l'autre, mais
celui qui domine éteint I'autre et I'étouffe pour se fortifier lui-méme, comme I'enseignent
les philosophes. Aussi notre Sauveur a dit dans I'Evangile : Quod autem est ex carme,
caro est; et quod natum est ex spiritu, spiritus est : « Ce qui est né de la chair est chair;
et ce qui est né de I'esprit est esprit (Jean, III, 6). » Cela signifie que I'amour qui nait de
la sensualité aboutit a la sensualité, et celui qui nait de Dieu aboutit a I'esprit de Dieu et
le fait grandir en nous. Telle est la différence qu'il y a entre ces deux amours et qui nous
sert a les connaitre. Lorsque I'ame entre dans la nuit obscure, tous ces amours sont
soumis a la raison. Le premier, elle le fortifie et purifie parce qu'il est selon Dieu ; l'autre,
elle le fait disparaitre ou le détruit, ou le mortifie. Mais dés le principe elle les fait perdre
de vue I'un et I'autre, comme nous le dirions plus loin.
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VI (chapitre V)
Imperfections ou tombent les commencants a propos du péché capital,
la colére.

Beaucoup de commencgants sont portés a rechercher les go(ts spirituels; cela est cause
qu'ils commettent d'ordinaire beaucoup d'imperfections en se laissant aller au vice de la
colére. Quand, en effet, ils n'éprouvent plus de suavités ni de délices dans les choses
spirituelles, ils se trouvent désorientés ; ils sont tristes, ils agissent de mauvaise grace ;
ils se fachent facilement a la moindre occasion ; et parfois méme ils sont insupportables.
Ces dispositions se manifestent souvent quand ils ont eu a l'oraison quelque recueille-
ment sensible plein de suavité. Dés qu'ils n'ont plus cette jouissance et cette suavité, ils
se trouvent naturellement dans l'aridité et la sécheresse. Ils ressemblent au petit enfant
que I'on a éloigné du sein maternel ou il trouvait son go(t et ses délices. Si la nature ne
se laisse pas entrainer alors par le dégo(t, il n'y a pas de faute; ce n'est qu'une imperfec-
tion dont I'ame sera purifiée par les aridités et les tourments de la nuit obscure.

Il y a encore de ces commencants qui tombent dans une autre sorte de colére spirituelle
; ils s'animent d'un zele hors de propos et se fachent contre les défauts du prochain ; ils
observent les autres et parfois ils se sentent portés a les reprendre violemment ; ils le
font méme comme s'ils étaient les maitres de la vertu. Or, une telle conduite est bien
contraire a la mansuétude spirituelle.

Il y en a d'autres qui, a la vue de leurs imperfections, s'impatientent parce qu'ils man-
guent d'humilité, et se fachent contre eux-mémes. La patience leur fait tellement défaut,
qu'ils voudraient étre saints dans un jour. Un grand nombre d'entre eux font force projets
et prennent d'énergiques résolutions. Mais comme ils ne sont pas humbles et qu'ils sont
pleins de confiance en eux-mémes, ils ont beau faire des projets, ils ne font que tomber,

ils s'irritent ; ils n'ont pas la patience d'attendre le moment ou il plaira a Dieu de les
exaucer. Cette disposition est également opposée a la mansuétude spirituelle dont nous
avons parlé. On ne peut y remédier complétement que par la purification de la nuit obs-
cure. Il y en a d'autres néanmoins qui ont tant de calme et montrent tant de lenteur dans
la recherche de leur avancement que Dieu ne voudrait pas qu'ils fussent si patients.

VII (chapitre VI)
Des imperfections qui proviennent de
la gourmandise spirituelle.

Le quatriéme vice s'appelle la gourmandise spirituelle, sur laquelle il y a beaucoup a dire.
A peine si parmi les commencants on en trouve un qui, malgré sa vertu ne tombe pas
dans quelqu'une des nombreuses imperfections dont ce vice est la source, vu la saveur
gu'ils golitent dés le début dans les exercices spirituels. Beaucoup d'entre eux, attirés par
le golit et les suavités de ces exercices, recherchent plutot cette saveur elle-méme que la
pureté du coeur et la discrétion requise, que Dieu pourtant a en vue et a pour agréable
dans tout le parcours de la voie spirituelle. Aussi, outre l'imperfection qu'ils commettent
en recherchant ces suavités, la gourmandise les fait déja passer d'un extréme a l'autre,
sans s'arréter au juste milieu, la ol réside et se perfectionne la vertu.

Attirés par le go(t qu'ils y trouvent, ils se tuent a force de pénitences, ou s'exténuent
dans les jelines, se livrent a des pratiques au-dessus de leurs forces, sans attendre
I'ordre et le conseil de personne: ils se cachent méme de ceux a qui ils devraient obéir
sur ce point. Quelques-uns ne craignent méme pas d'aller a I'encontre de ce qui leur a
été commandé. Ce sont des personnes trés imparfaites, des gens sans raison. Ils laissent
de coté la soumission et I'obéissance, qui sont pourtant la pénitence de la raison et de la
discrétion. Ce serait la le sacrifice le plus agréable a Dieu et le plus méritoire a ses yeux.
Mais, au lieu de se sacrifice, on recherche la pénitence corporelle, qui n'est plus qu'une
pénitence animale vers laquelle on est porté comme les animaux a cause du go(t qu'on y
trouve: comme tous les extrémes sont mauvais, et que dans cette maniére d'agir tous
font leur volonté propre, ils progressent dans la voie du vice plutét que dans celle de la
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vertu. Ils acquierent pour le moins de la gourmandise spirituelle et de I'orgueil, car ils ne
suivent pas la voie de I'obéissance.

D'un autre c6té, le démon en séduit si bien un grand nombre qu'il les porte a la gour-
mandise en excitant leurs go(ts et leurs appétits. Aussi ces débutants sont impuissants a
lui résister. Ils changent I'ordre qui leur est donné; ils y ajoutent, ou ils le modifient,
parce que l'obéissance sur ce point leur est un joug trop dur et trop étroit ; quelques-uns
méme arrivent a une telle extrémité que, par le fait méme qu'ils vont par obéissance a
certains exercices de piété, ils perdent le golt et la dévotion de les accomplir. Ils n'ont
d'autre go(it et d'autre désir que de suivre leur propre penchant. Voila pourquoi il serait
peut-étre mieux pour eux de ne pas accomplir de semblables exercices de piété.

Vous verrez beaucoup d'entre eux insister prés de leurs maitres spirituels pour en obte-
nir ce qui leur plait, et, moitié par force, ils leur arrachent le consentement. Quand ils n'y
réussissent pas, ils se laissent aller a la tristesse comme des enfants, ils se montrent de
mauvaise humeur, et ils s'imaginent qu'ils ne servent pas Dieu quand on ne les laisse pas
suivre leur caprices. Comme ils sont attachés a leurs go(its et a leur volonté propre qu'ils
considérent comme leur dieu, dés qu'on les en sépare et qu'on veut les contraindre a
accomplir la volonté de Dieu, ils deviennent tristes; ils sont abattus et découragés. IlIs
s'imaginent que s'ils sont contents et satisfaits, Dieu sera glorifié et satisfait.

Il y en a encore d'autres qui par suite de cette passion de la gourmandise ont si peu
conscience de leur bassesse et de leur misére, et ont si bien mis de coté la crainte amou-
reuse et le respect que I'on doit a la majesté divine, qu'ils ne craignent pas d'importuner
leurs confesseurs pour en obtenir |'autorisation de se confesser et de communier sou-
vent. Le pire c'est que bien souvent ils osent communier sans la permission ou le conseil
du ministre du Christ et du dispensateur de ses dons. Ils veillent a ne point Iui dire la
vérité et agissent d'apreés leur propre maniére de voir. Voila pourquoi, avec cette idée
d'aller communier, ils font une confession quelconque et songent plus a la communion
elle-méme qu'a la communion faite avec une conscience bien préparée. En tout cas, il
serait plus raisonnable et plus parfait d'avoir une tout autre disposition et de prier le con-
fesseur de ne pas les laisser s'approcher si souvent des sacrements; cependant le mieux
pour eux, entre ces deux extrémes, serait de se tenir dans une humble résignation.
Quant a ces audaces excessives dont nous avons parlé, elles sont pour eux la cause des
plus grands maux; aussi peut-on redouter les chatiments que leur attirera une telle té-
mérité.

Lorsqu'ils vont communier, ils songent beaucoup plus a se procurer quelque golt sen-
sible qu'a adorer et a louer en toute humilité ce grand Dieu qu'ils viennent de recevoir.
C'est tellement leur idée que s'ils n'y trouvent pas quelque golt ou consolation sensible,
ils croient n'avoir rien fait. C'est la une maniére trés basse de juger de Dieu. Ils ne com-
prennent pas que le moindre des avantages que procure le Saint-Sacrement est la délec-
tation sensible, tandis que le plus grand, celui qui ne se voit pas, c'est la grace; voila
pourquoi Dieu leur enléve souvent ces golits et ces faveurs sensibles pour qu'ils les con-
sidérent avec les yeux de la foi. Ils veulent sentir Dieu et le goliter comme s'il était com-
préhensible et accessible a nos sens, non seulement quand il s'agit du point qui nous
occupe, mais encore quand il s'agit des autres exercices spirituels. Tout cela dénote une
trés grande imperfection et une opposition compléte a la nature de Dieu; parce que la foi
n'est pas pure.

Ceux dont nous parlons agissent de méme a l'oraison. Ils s'imaginent qu'elle consiste
tout entiére a y trouver du go(t et de la dévotion sensible. Ils s'appliquent a en avoir,
comme on dit, a force de bras; ils se fatiguent et se cassent la téte inutilement. Quand ils
n'ont point réussi, ils sont complétement abattus; ils s'imaginent qu'ils n'ont rien fait.
Leur prétention leur a fait perdre la véritable dévotion, et I'esprit d'oraison surnaturel qui
consiste a y persévérer dans la patience et I'humilité, dans la défiance de soi et le désir
seul de plaire a Dieu. Aussi quand une fois ils ne trouvent pas de saveur a tel ou tel exer-
cice de piété, ils en éprouvent un extréme dégolt ; ils ont de la répugnance a s'y livrer
de nouveau et parfois méme vont jusqu'a l'abandonner. Ils sont donc, comme nous
I'avons dit, semblables a de petits enfants ; ils ne se meuvent pas et n'agissent pas
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d'apres la raison, mais d'apres la sensualité. Pour eux tout le temps se passe a recher-
cher la joie et les consolations spirituelles. Ils ne sont jamais rassasiés de lire ; ils choi-
sissent une méditation, puis une autre ; ils sont en un mot a la poursuite de leurs
propres go(its dans les choses de Dieu. Aussi dans sa providence pleine de justice, de
discrétion et d'amour, Dieu les leur refuse, car sans cela leur gourmandise et leur intem-
pérance les entrainerait a des maux sans fin. Il leur est trés nécessaire d'entrer dans la
nuit obscure dont nous devons parler, afin de s'y purifier de tous ces enfantillages.

Ceux qui sont portés de la sorte a la recherche de leurs golts tombent encore dans une
autre trés grande imperfection: c'est une lacheté et une tiédeur excessive a marcher par
I'apre chemin de la croix. Car I'dme qui recherche les suavités repousse naturellement
toute I'amertume du renoncement personnel. Ils ont encore beaucoup d'autres imperfec-
tions qui découlent de la ; mais le Seigneur y remédie a temps par les tentations, les
aridités et les épreuves qui font partie de la nuit obscure. Je n'en parlerai pas ici pour
éviter les longueurs. Je me contente de dire seulement que la sobriété et la tempérance
spirituelle ont un caractére tout différent : elles suivent la voie de la mortification, de la
crainte et de la soumission. Nous devons constater que la perfection et la valeur de nos
actes ne viennent pas de leur grand nombre ni du plaisir qu'on y trouve, mais du renon-
cement a soi-méme avec lequel on sait les pratiquer. Aussi les commencgants doivent-ils
faire tout ce qui est en leur pouvoir, jusqu'a ce que Dieu daigne les purifier lui-méme en
les introduisant dans la nuit obscure. Comme il me tarde d'en parler, je passe légérement
sur ces imperfections.

VIII (chapitre VII)
Imperfections qui proviennent de
L'envie et de la paresse spirituelles.

Il y a encore deux autres vices, qui sont l'envie et la paresse, et ou les commencants
commettent de grandes imperfections. Quant a l'envie, elle porte d'ordinaire un grand
nombre d'entre eux a étre jaloux du bien spirituel des autres ; ils éprouvent une peine
sensible en voyant qu'ils sont plus avancés qu'eux dans la voie spirituelle ; ils ne vou-
draient pas qu'on en fasse I'éloge, parce que leurs vertus les attristent; parfois méme ils
ne le peuvent souffrir sans dire le contraire, pour paralyser autant que possible I'effet de
ces louanges. Comme on dit, leur oeil grossit tout. Leur chagrin est extréme de ce qu'ils
ne sont pas félicités comme les autres, car ils voudraient étre préférés en tout. De tels
sentiments sont trés opposés a la charité, qui, comme dit saint Paul, se réjouit de la bon-
té (I. Cor., XIII, 6). Si elle éprouve de l'envie, il s'agit d'une sainte envie ; elle est peinée
de ne pas avoir les mémes vertus que les autres ; mais elle est heureuse de ce que les
autres les possédent ; et dés qu'elle en est si dépourvue, elle se réjouit de ce que les
autres servent Dieu beaucoup mieux qu'elle.

J'arrive a la tristesse spirituelle. Les commencgants éprouvent d'ordinaire de I'ennui dans
les exercices spirituels qui sont les plus élevés, et ils les fuient parce qu'ils les trouvent
en opposition avec les consolations sensibles. Comme ils sont attirés aux choses spiri-
tuelles, par leur douceur, si celle-ci fait défaut, les choses spirituelles leur causent de
I'ennui. Dés qu'ils ne trouvent pas a |'oraison la satisfaction que demandait leur go(t, car
enfin, il convient que Dieu les en prive pour les éprouver, ils ne voudraient plus y retour-
ner ; d'autres fois méme ils I'abandonnent ou n'y vont que de mauvaise grace. Cette pa-
resse leur fait laisser le chemin de la perfection, qui est celui du renoncement a la volon-
té propre et du bon plaisir de Dieu, pour suivre celui de la joie et de la satisfaction de la
volonté elle-méme. C'est ainsi qu'ils cherchent leur propre satisfaction plutét que le bon
plaisir de Dieu.

Un grand nombre d'entre eux ne demandent qu'une chose, c'est que Dieu veuille ce
gu'ils veulent eux-mémes ; ils s'attristent d'étre obligés de se plier a sa volonté et c'est
avec répugnance qu'ils s'y conforment. Bien souvent ils s'imaginent que ce qui ne répond
pas a leurs golts et a leurs désirs ne doit pas étre conforme a la volonté de Dieu ; au
contraire, la ou ils sont satisfaits, ils sont persuadés que Dieu I'est aussi. Ils abaissent
Dieu a leur mesure, au lieu de se conformer a lui. Dieu ne nous dit-il pas, au contraire,
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dans I'Evangile : Qui autem perdiderit animam suam propter me, inveniet eam: « Celui
qui perdra sa vie pour moi la retrouvera ; celui qui voudra la sauver la perdra (Mat. XVI,
25) ».

Ces commengants éprouvent encore de la répugnance quand on leur commande ce qui
leur déplait. Comme ils sont portés aux jouissances et aux délices spirituelles, ils sont
pleins de mollesse en présence de tout ce que la perfection exige de force et de souf-
france. Semblables a ceux qui sont élevés dans les plaisirs, ils fuient avec tristesse tout
ce qui est austére ; ils se scandalisent de la croix ou se trouvent toutes les délices spiri-
tuelles, et les choses les plus spirituelles ne leur donnent que du dégolt. Comme leur
prétention est de marcher a leur guise dans ce chemin de la vie spirituelle et de suivre
les caprices de leur volonté, ils éprouvent une tristesse profonde et une vive répugnance
a entrer dans ce sentier étroit de la vie, dont parle le Christ (Mat, VII, 14).

Il suffit d'avoir parlé ici de ces imperfections entre beaucoup d'autres ou se trouvent les
commengants dans ce premier état. On peut voir par la combien il leur est nécessaire
que Dieu les place dans I'état des avancés. Cette transformation s'opére lorsqu'ils sont
introduits dans la nuit obscure dont nous allons parler maintenant. Dieu alors sevre de
tous les golits et de toutes les délices pour les plonger dans la sécheresse pure et les
ténebres intérieures ; il leur enléve toutes leurs imperfections et tous leurs enfantillages,
il leur fait acquérir la vertu par des moyens tout différents. Car les commengants auront
beau s'exercer a la mortification dans toutes leurs actions et passions, ils ne sauraient y
réussir ni complétement ni dans une partie notable, jusqu'a ce que Dieu opere cette
transformation d'une maniére passive et purifie I'ame dans la nuit obscure. Mais afin que
je puisse dire quelque chose d'utile, je supplie Dieu de daigner m'accorder sa lumiére.
Elle m'est bien nécessaire pour parler d'une nuit si profonde et traiter un sujet si difficile
a exprimer et a faire comprendre.

Voici donc quel est le premier vers :
Par une nuit profonde.
IX (chapitre VIII)
Ou I'on expose le premier vers de la premiére strophe et
ou I'on commence a expliquer cette
Nuit obscure.

Cette nuit que nous appelons contemplation produit deux sortes de ténébres ou de purifi-
cations chez les spirituels, selon les deux parties de I'homme, la sensitive et la spirituelle.
C'est ainsi que la premiére nuit ou purification sera sensitive, si elle purifie ou dépouille
I'ame dans sa partie sensitive qu'elle accommode a la partie spirituelle. La seconde nuit
ou purification sera spirituelle, si elle purifie et dépouille I'ame dans sa partie spirituelle
en la préparant et disposant a I'union d'amour avec Dieu. La premiére est commune et
elle se produit chez une foule de commencants dont nous allons nous occuper tout
d'abord. La nuit spirituelle est le partage du petit nombre, c'est-a-dire de ceux qui sont
déja exercés et avancés dans la vertu, et nous en parlerons en second lieu.

La premiére nuit ou purification est amére et terrible pour les sens, comme nous allons
le voir sous peu. La seconde est incomparablement plus horrible et épouvantable pour
I'esprit, comme nous le dirons aussi. Pour procéder avec ordre, nous traiterons tout
d'abord de la purification des sens, qui est la premiére. Nous n'en dirons rapidement que
guelgques mots, parce que c'est une chose commune dont on parle assez fréquemment
dans les livres. Nous nous arréterons plus spécialement a I'exposé de la nuit spirituelle
dont il est trés peu question soit dans les conversations, soit dans les livres, et dont
méme trés peu de personnes ont I'expérience. Mais comme la conduite des commencants
dans ce chemin de la perfection est vulgaire, elle frise beaucoup leur amour-propre et
leurs golits sensibles, ainsi que nous I'avons déja donné a entendre ; aussi Dieu veut-il
les élever peu a peu ; il les sort de cette maniére grossiére de I'aimer ; il les délivre de ce
bas exercice des sens et du discours par lequel, avons-nous dit, ils le recherchent d'une



www.JesusMarie.com

maniere si mesquine et si pleine d'inconvénients ; il les place dans I'exercice de I'esprit
ou ils pourront s'entretenir avec lui d'une fagon plus fructueuse et ou ils seront plus dé-
gagés de leurs imperfections. Déja ils se sont exercés quelque temps dans le chemin de
la vertu ; ils ont persévéré dans la méditation et I'oraison ; la saveur et les délices qu'ils
y ont go(tés les ont détachés des choses du monde ; ils ont obtenu de Dieu quelques
forces spirituelles pour mettre un frein a leurs tendances vers les créatures ; ils pourront
donc supporter par amour pour Dieu quelque fardeau, quelque sécheresse, sans retour-
ner en arriére au moment le plus opportun.

Mais le jour ou ils goltent le plus de saveur et de joie dans ces exercices spirituels et ou
ils s'imaginent que le soleil des divines faveurs les illumine davantage, le Seigneur les
prive de toute cette splendeur ; il leur ferme la porte de ses délices ; il tarit la source des
eaux spirituelles dont ils go(itaient en lui la suavité, chaque fois et tout le temps qu'ils le
désiraient; car ils étaient faibles et, comme le dit saint Jean dans I'Apocalypse, il n'y avait
jamais de porte fermée pour eux (Apoc. III, 8). Le Seigneur les laisse donc dans des té-
nebres si profondes qu'ils ne savent plus comment se diriger a I'aide du sens de I'imagi-
nation et du discours. Ils sont incapables de méditer comme précédemment ; leur sens
intérieur est plongé dans cette nuit et en proie a une telle aridité que non seulement ils
ne goltent plus dans les choses spirituelles et les exercices de piété cette douceur et
cette consolation ou ils mettaient d'ordinaire leurs délices et leurs joies, mais au contraire
ils n'y trouvent que dégo(it et amertume. La raison en est, je le répete, qu'ils ont déja
grandi quelque peu, et Dieu, pour les fortifier et les sortir de leurs langes, les sevre du
lait de ses consolations, il les pose a terre et leur enseigne a marcher par eux-mémes.
Voila pourquoi ils sont extrémement sensibles a une telle nouveauté qui est tout opposée
a leur maniere de traiter avec Dieu.

Ce changement arrive d'ordinaire aux personnes retirées du monde, plutét qu'aux autres
et peu apres leur entrée dans la voie spirituelle, car elles sont plus éloignées des occa-
sions de retourner en arriére et réforment plus promptement leur attrait pour les biens
d'ici-bas ; et c'est |a précisément ce qui est requis pour commencer a entrer dans cette
bienheureuse nuit des sens. D'ordinaire il ne se passe pas beaucoup de temps pour elles
apres leurs débuts, sans qu'elles entrent dans cette nuit des sens ; or la plupart d'entre
elles y entrent, car on les voit généralement tomber dans ces aridités. Or cette sorte de
purification des sens est tellement commune que nous pourrions en donner la preuve en
citant une foule de textes de la sainte Ecriture, ou I'on en trouve a chaque pas, spéciale-
ment dans les livres des Psaumes et des Prophétes. Mais je ne veux pas perdre le temps
a les rapporter, et celui qui ne saurait pas les admirer se contentera de I'expérience que
tout le monde en a.

X (chapitre IX)
Des signes qui font reconnaitre que le spirituel est
dans cette nuit obscure et la purification des sens.

Il arrive souvent que ces sécheresses proviennent non de cette nuit obscure ou de la
purification des sens, mais de nos péchés, imperfections, faiblesses, tiédeurs ou de
guelque humeur maligne et indisposition corporelle. Voila pourquoi je veux donner
guelques signes a l'aide desquels on reconnaitra si cette sécheresse a pour cause la puri-
fication des sens ou plut6t quelqu'un des vices dont nous avons parlé. A mon avis, il y en
a trois principaux.

Le premier consiste a ne trouver de joie et de consolation ni dans les choses de Dieu, ni
dans les choses créées. Lorsque Dieu, en effet, introduit I'éme dans cette nuit obscure,
pour I'amener a l'aridité et a la purification de I'appétit sensitif, il ne lui permet en aucune
facon de rechercher et de trouver des consolations. C'est le signe probable ou I'on recon-
nait que cette sécheresse et ce dégolit ne proviennent pas de fautes ou d'imperfections
que l'on aurait commises récemment. Car, s'il en était ainsi, la nature éprouverait
guelque attrait ou inclination vers des choses différentes de celles de Dieu ; dés lors en
effet que la volonté tombe dans quelque imperfection, aussitot elle se sent inclinée plus
ou moins vers cette imperfection d'apres |'attrait et le plaisir qu'elle y trouve. Néanmoins,
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comme cette répugnance des choses du ciel ou de la terre peut provenir de quelque in-
disposition physique ou de la mélancolie qui ne nous permettent pas bien souvent de
prendre go(t a rien, il faut aussi le second signe ou la seconde condition.

Le second signe ou la seconde condition qui est nécessaire pour reconnaitre s'il s'agit de
la purification des sens consiste a se souvenir ordinairement de Dieu avec sollicitude ; et
a se préoccuper de ce qu'on ne le sert pas, mais qu'on recule plutét a ses yeux, dés lors
gu'on n'éprouve plus de golt comme précédemment dans les choses divines. Cette dis-
position est une marque que ce dégolt et cette sécheresse n'ont pas pour cause le rela-
chement et la tiédeur. La tiédeur, en effet, ne se préoccupe pas des choses de Dieu et
n'a pour elles aucune sollicitude. On voit donc toute la différence qu'il y a entre la séche-
resse et la tiédeur. Le propre de la tiédeur est d'engendrer une grande lacheté et une
grande faiblesse dans la volonté et l'intelligence ; et alors on ne se préoccupe plus de
servir Dieu. La sécheresse purificative seule apporte avec elle une sollicitude constante
pour sa gloire, mais en méme temps, je le répete, elle se préoccupe et s'afflige de ce
gu'elle ne le sert pas. Sans doute, il s'y mélera quelquefois de la mélancolie ou une autre
humeur maligne ; mais la sécheresse ne manquera pas pour cela d'avoir son effet purifi-
catif dans la volonté, puisque I'ame est privée de toute consolation et n'a d'autre désir
que celui de Dieu. Quand la sécheresse provient seulement d'une humeur maligne, il n'y
a pour la nature que dégo(t et prostration. L'@me n'éprouve pas alors ces désirs de servir
Dieu que lui donne la sécheresse purificative. Quand celle-ci existe, la partie sensitive a
beau étre abattue, faible et languissante a cause du peu de go(it qu'elle trouve a agir,
I'esprit néanmoins demeure prompt et plein de vigueur.

La cause de cette sécheresse vient de ce que Dieu transfére a I'esprit les biens et les
forces des sens, et comme les sens et la nature ne sont pas capables par eux-mémes de
biens spirituels, ils restent privés de nourriture, dans la sécheresse et dans le vide. La
partie sensitive en effet n'est pas apte a ce qui est pur esprit. Aussi quand l'esprit est
dans la joie, la chair est-elle mécontente et paresseuse pour agir. Quant a l'esprit, qui
recoit peu a peu la nourriture, il se fortifie, il devient plus vigilant et plus attentif que
précédemment a ne point offenser Dieu. S'il ne golite pas dés le début les saveurs et les
délices divines, mais n'éprouve plutot que sécheresse et répugnance, il faut en attribuer
la cause a la nouveauté du changement. Son palais était habitué aux go(its sensibles et
c'est encore vers eux qu'il a le regard fixé. Par ailleurs, son palais spirituel n'est pas habi-
tué a ces faveurs et n'est pas purifié pour recevoir des mets si subtils ; tant qu'il n'y sera
pas préparé progressivement par le moyen de cette nuit obscure et pleine d'aridité, il ne
pourra sentir les golts et les biens spirituels ; la sécheresse et la répugnance auront fait
place a cette suavité qu'il go(tait précédemment avec tant de facilité. Ceux-la en effet
gue Dieu commence a introduire dans ces solitudes du désert sont semblables aux en-
fants d'Israél. Dés que Dieu les eut amenés au désert, il se mit a leur donner la manne
qui tombait du ciel, qui par elle-méme avait tous les golts et qui, comme il est dit dans
I'Ecriture, prenait le go(t que chacun désirait. Malgré cela les Israélites regrettaient le
go(it et la saveur des viandes et des oignons d'Egypte auxquels leur palais était fait et
habitué ; ils méprisaient la douceur et la délicatesse de cette nourriture angélique ; ils
pleuraient et se lamentaient d'avoir perdu leurs viandes, quand ils avaient en abondance
un aliment céleste. Recordamur piscium quos comedebamus in Aegypto gratis; in men-
tem nobis veniunt cucumeres et pepones porrique et cepe et allia (Nomb. XI, 4, 5). Voila
jusqu'a quel point arrive la bassesse de nos appétits ; ils nous font rechercher nos mi-
seres et concevoir de l'aversion pour les biens incomparables du ciel.

Toutefois, je le répéte, lorsque les sécheresses proviennent de ce que l'appétit sensitif
est dans la voie purgative, bien que I'esprit, au début, ne golte pas de saveur pour les
motifs dont nous venons de parler, il sent la force et I'entrain pour agir que lui donne la
substance de cet aliment intérieur. Or cet aliment est le principe de la contemplation
obscure et aride pour les sens, et cette contemplation est cachée et secréte pour celui-la
méme qui la posséde. D'ordinaire I'dme qui éprouve cette sécheresse et ce vide dans les
sens porte en méme temps ses inclinations et ses désirs vers la solitude et le repos, sans
pouvoir penser a quelque chose de spécial ni en avoir méme l'envie. Si du moins les
ames qui sont en cet état savaient rester dans le calme, négliger alors toutes les opéra-
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tions intérieures et extérieures, sans se préoccuper de rien faire, aussitot elles sentiraient
dans cet oubli de tout et ce calme la délicatesse de cette nourriture intérieure. Elle est
telle, en effet, que d'ordinaire, si I'ame a I'envie ou le désir de la sentir, elle ne la sent
pas ; car, je le répéete, elle opere quand I'@me est dans le repos le plus complet et I'oubli
de tout ; elle est comme I'air qui s'échappe de la main quand on la ferme.

Nous pouvons a ce propos considérer ce que I'Epoux dit & I'Epouse dans les Cantiques :

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt : « Détournez de moi vos yeux,
parce qu'ils m'ont fait m'envoler (Cant., VI, 4). » Dieu, en effet, met I'ame dans un état
tel, et la dirige par une voie si différente de ce qu'elle était précédemment, que si elle
veut se servir de ses puissances, elle trouble l'action de Dieu, au lieu de I'aider. C'est
donc le contraire de ce qui avait lieu précédemment. Le motif, c'est que I'dme est déja
dans I'état de contemplation ; elle est sortie de la voie ou elle discourait pour entrer dans
I'état de ceux qui sont avancés ; c'est Dieu qui désormais agit en elle ; aussi semble-t-il
lui lier les puissances intérieures, en Otant tout appui a I'entendement, toute suavité a la
volonté, et tout raisonnement a la mémoire. Ce que I'ame peut faire alors par elle-méme
ne sert, nous l'avons déja dit, qu'a troubler la paix intérieure et |'oeuvre que Dieu ac-
complit dans I'esprit par le moyen de la sécheresse ou il tient les sens. Or comme cette
opération est spirituelle et délicate, I'oeuvre s'accomplit avec calme et délicatesse ; elle
est secrete, satisfactoire, paisible et trés étrangere aux jouissances antérieures qui
étaient palpables et sensibles. Telle est la paix que Dieu adresse a I'ame, dit David (Ps.,
LXXXIV, 9), pour la rendre spirituelle. De la vient le troisieme signe.

Le troisieme signe que nous avons pour reconnaitre cette purification des sens dont nous
parlons consiste a ne pouvoir ni méditer ni discourir comme auparavant a l'aide du sens
de l'imagination, quelque effort qu'on fasse. Dieu, en effet, commence ici a se communi-
quer a I'ame, non plus par le moyen des sens, comme il le faisait précédemment, ou par
le moyen d'un discours qui compose et ordonne les matiéres, mais par le moyen de l'es-
prit pur ou il n'y a pas de discours successifs. Il se communique a elle par l'acte de
simple contemplation, ou ne peuvent arriver les sens intérieurs et extérieurs de la partie
inférieure. Aussi l'imagination et la fantaisie ne peuvent-elles y trouver un point d'appui
pour y faire une considération quelconque, ni s'y fixer alors ou apres.

Il faut comprendre que dans ce troisi€éme signe I'empéchement ou se trouvent les puis-
sances et les petits dégolits qu'elles éprouvent ne provient pas de quelque humeur ma-
ligne. Car lorsqu'il en est ainsi, I'numeur, qui est changeante par nature, venant a dispa-
raitre, I'ame peut aussitot avec un peu d'effort retourner a ses opérations précédentes, et
les puissances retrouvent leur appui. Mais il n'en est pas ainsi dans la purification de
I'appétit sensitif ; car elle est a peine commencée que |'impuissance de discourir avec la
faculté va toujours en augmentant. Il est vrai cependant que, dans les commencements,
il n'y a parfois chez quelques-uns une telle continuation ; car ils ne laissent pas éprouver
guelque douceur ou consolation sensible ; vu leur faiblesse peut-étre, il ne convenait pas
de les en sevrer tout d'un coup. Malgré tout elles pénétrent toujours plus avant dans
cette nuit et en finissent avec I'oeuvre de la purification sensitive si elles sont appelées a
une perfection plus haute. Quant a ceux qui ne suivent pas ce chemin de la contempla-
tion, ils suivent une tout autre méthode, parce que cette nuit des sécheresses dans la
partie sensitive n'est pas continuelle d'ordinaire ; quelquefois elle existe, quelquefois non
; parfois on ne peut discourir, d'autres fois on le peut comme auparavant. Dieu, en effet,
ne les introduit dans cette nuit que pour les éprouver, les humilier, réformer leurs ten-
dances et les empécher de favoriser une gourmandise vicieuse dans les choses spiri-
tuelles, et non pour les élever a la voie de l'esprit, c'est-a-dire a la contemplation dont
nous parlons. Ceux qui s'adonnent de propos délibéré a la vie spirituelle ne sont pas tous
élevés par Dieu jusqu'a la contemplation ; il n'y en a pas méme la moitié. Pourquoi cela ?
Dieu seul le sait. Mais de la vient que ceux-la ne finissent jamais de se détacher comple-
tement de la faculté de faire des considérations et des discours; ils ne le peuvent que
pour un temps et par intervalles, comme nous l'avons dit.
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XI (chapitre X)
De la maniére de se conduire dans cette
Nuit obscure.

Quand I'ame est arrivée a I'époque ou se font sentir les sécheresses de la nuit sensitive,
Dieu accomplit le changement dont nous avons parlé plus haut ; il tire I'ame de la vie des
sens pour |'élever a la vie de I'esprit, c'est-a-dire qu'il la fait passer de la méditation a la
contemplation, ou il lui est impossible, je le répete, d'agir avec ses puissances et de dis-
courir sur les choses célestes. C'est alors que les spirituels éprouvent de grandes souf-
frances, non pas tant a cause des sécheresses qu'ils endurent qu'a cause de la crainte ou
ils sont de se voir égarés dans ce chemin, a la pensée que tous les biens spirituels, sont
perdus pour eux, ou que Dieu les a abandonnés, parce qu'ils ne trouvent ni secours ni
consolations dans les exercices de piété. Leur fatigue alors est extréme; ils cherchent
comme de coutume a fixer avec un certain plaisir leurs puissances sur quelque discours ;
ils s'imaginent que s'ils ne font pas cela et s'ils ne se sentent pas agir, ils ne font rien. Et
cependant I'ame n'éprouve en cela qu'un dégolt profond et la plus grande répugnance
intérieure, quand elle se plaisait a se trouver dans le calme, la tranquillité et repos de ses
puissances. Ainsi donc d'un coté elle se fatigue, et de |'autre elle ne profite pas. En vou-
lant se servir de son propre esprit, elle perd cet esprit de paix et de tranquillité ou elle se
trouvait. Ainsi elle ressemble a celui qui abandonne ce qui est fait pour le refaire de nou-
veau, a celui qui sort de la ville pour y rentrer, a celui qui lache la proie pour la pour-
suivre de nouveau. Une telle conduite est absolument inutile, car, je le répete, I'ame ne
gagnera rien, en revenant a sa premiére méthode.

Si les spirituels n'ont pas alors un directeur qui les comprenne, ils reculent, ils abandon-
nent leur voie ou tombent dans la tiédeur, ou du moins ils empéchent leur marche en
avant, par les efforts multiples qu'ils font pour suivre comme précédemment le chemin
de la méditation et du raisonnement ; ils se fatiguent et se tourmentent a I'exces, en
s'imaginant que cet état vient de leurs négligences ou de leur péchés. Or, tout ce travail
est inutile. Dieu, en effet, les conduit désormais par une autre voie, celle de la contem-
plation, qui est toute différente de la précédente ; cette derniére est celle de la médita-
tion et du raisonnement ; tandis que la premiére ne reléve nullement de l'imagination et
du raisonnement.

Ce qui convient a ceux qui sont en cet état, c'est de se consoler en persévérant dans la
patience, de ne pas se laisser aller a la peine, et de se confier en Dieu, car il n'abandonne
pas ceux qui le cherchent avec simplicité et un coeur droit ; il ne manque pas de donner
le viatique nécessaire au pauvre voyageur, jusqu'a ce qu'il I'ait élevé a la pure et claire
lumiére d'amour qu'il lui communiquera dans I'autre nuit obscure, celle de I'esprit, si tou-
tefois son dme a mérité d'y étre introduite.

La conduite que les spirituels doivent suivre dans cette nuit consiste a ne se préoccuper
nullement du raisonnement et de la méditation, car, nous |'avons déja dit, le temps en
est passé. L'ame doit rester dans la paix et dans le calme, alors méme qu'il lui semblerait
gu'elle ne fait rien, ou qu'elle perd son temps, ou que c'est a cause de sa tiédeur qu'elle
n'a nulle envie alors de s'occuper de quoi que ce soit. Ce sera beaucoup qu'elle garde la
patience et persévére dans |'oraison sans y rien faire : l'unique chose qu'on doit faire
alors, c'est de laisser I'ame libre, débarrassée et détachée de toutes connaissances et de
toutes pensées, sans le moindre souci au sujet de ce qu'elle pensera ou méditera ; elle
se contentera seulement d'un considération pleine d'amour et de paix en Dieu, mais sans
apporter de préoccupation, de désir ardent ou méme de simple envie de le sentir ou de le
goliter. Toutes ces prétentions, en effet, ont pour but de troubler I'ame et de la distraire
de ce repos, de cette quiétude, de ce calme si suave de la contemplation ou elle est éle-
vée. Malgré tous les scrupules qu'elle a qu'elle perd son temps et qu'il serait bien de s'oc-
cuper a autre chose, dés lors qu'elle ne peut rien faire a l'oraison, ni penser a rien,
gu'elle patiente, gu'elle soit tranquille, car on ne va pas a l'oraison pour y rechercher un
plaisir personnel ou la liberté d'esprit. Si elle veut par elle-méme agir quelque peu avec
ses facultés intérieures, elle mettra le trouble et perdra les biens que Dieu par le moyen
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de cette paix et de ce calme voulait graver et imprimer en elle. Il en est de méme quand
un peintre veut dessiner et représenter un portrait : si la personne tourne sans cesse la
téte pour faire quelque chose, il sera troublé dans son travail et ne pourra rien faire.
C'est ce qui arrive a I'ame quand elle est dans la paix et le repos intérieur, et qu'elle veut
alors accomplir quelque acte d'amour ou de curiosité : elle est distraite, tombe dans le
trouble, elle éprouve de la sécheresse et du vide dans la partie sensitive. Plus elle
cherche a avoir quelque appui dans ses affections et ses connaissances, plus aussi elle en
sentira I'absence, que rien ne peut combler par ce moyen.

Par conséquent ce qui convient a cette ame, c'est de ne point se préoccuper si les opéra-
tions de ses puissances se perdent ; elle doit au contraire se réjouir qu'elles se perdent
au plus tot. En effet, elles ne troubleront point alors la contemplation infuse ou Dieu I'in-
troduit ; Dieu lui accordera une plus grande abondance de paix ; il la préparera a s'en-
flammer et s'embraser de I'esprit d'amour que cette contemplation obscure et secréte
apporte avec elle et qui envahit I'dme, parce que la contemplation n'est pas autre chose
gu'une infusion secrete, paisible et amoureuse de Dieu, qui a I'occasion embrase |I'ame de
I'esprit d'amour, comme elle le donne a entendre dans le vers suivant :

Etant plein d'angoisse et enflammée d'amour.
Deuxieme vers (chapitre XI)

Cet embrasement d'amour ne se sent pas d'ordinaire au début ; car il n'a pas encore
commencé a cause de l'impureté de la nature, ou parce que I'ame qui ne se comprend
pas, comme je I'ai dit, ne lui donne pas un asile paisible. Parfois, cependant, que cet obs-
tacle soit présent ou non, I'dme commence a éprouver tout de suite quelque désir de
Dieu plein d'anxiété ; plus ce désir augmente, et plus I'dme se sent portée vers Dieu et
embrasée d'amour pour lui, sans savoir ni comprendre d'ou et comment lui viennent cet
amour et cette affection ; parfois méme elle voit cette flamme et cette ardeur grandir a
tel point qu'elle désire Dieu avec un amour plein d'anxiété. C'est la que David, qui était
dans cette nuit obscure raconte de lui-méme en ces termes : Quia inflammatum est cor
meum, et renes mei commutati sunt; et ego ad nihilum redactus sum et nescivi (Ps.
LXXI, 21, 22). Parce que mon coeur s'est enflammé d'amour dans la contemplation, mes
go(its et mes affections ont été également transformés, c'est-a-dire qu'ils sont passés de
la vie sensitive a la vie spirituelle par les sécheresses et le renoncement a tous les golits
dont nous parlons. Aussi David ajoute : J'ai été réduit a rien, anéanti, et je n'ai rien su ;
car, comme nous l'avons dit, I'ame, sans savoir par ou elle va, se trouve anéantie par
rapport a toutes les choses d'en haut et d'en bas ol elle mettait ses consolations. Elle
constate seulement qu'elle est tout embrasée d'amour, sans savoir comment s'est pro-
duit un tel changement. Et comme cet embrasement d'amour prend parfois de grandes
proportions, et que le pressant désir de Dieu a grandi, il semble que cette soif ardente
desséche tous ses os, affaiblit sa nature, lui enléve sa chaleur et sa force pour faire place
a une vive soif d'amour, car I'dme sent que cette soif d'amour est pleine de vie. Telle est
aussi la soif qu'éprouvait David quand il disait : Sitivit anima mea ad Deum vivum : «
Mon dme a eu soif du Dieu vivant (Ps., XLI, 3) », ce qui signifie: Elle est toute vive la soif
de mon &me. Et cette soif, toute vive qu'elle soit, nous pouvons bien dire qu'elle fait
mourir. Nous devons remarquer que la véhémence de cette soif n'est pas continuelle ;
elle n'a lieu que par intermittences, mais d'ordinaire I'éme éprouve toujours quelques-
unes de ses ardeurs. Remarquons en outre, comme je |'ai dit en commencant, que d'or-
dinaire cet amour n'est pas sensible au début ; I'dme éprouve au contraire la sécheresse
et le vide dont nous parlons. Et alors, au lieu de cet amour qui s'allume ensuite peu a
peu, la disposition de I'dme au milieu des sécheresses et du vide de ses puissances est
d'avoir d'une facon habituelle la sollicitude et le soin de plaire a Dieu, ainsi qu'une peine
et une crainte de ne pas le servir. Or ce n'est pas un sacrifice peu agréable a Dieu que
celui d'une dme qui souffre et est pleine de sollicitude par amour pour lui. Cette sollici-
tude et cette application viennent de cette secrete contemplation : celle-ci dure jusqu'au
temps ou le sens, que I'on appelle la partie sensitive, est quelque peu purifié de ses
forces et affections naturelles par le moyen des sécheresses qu'elle y répand, et alors elle
embrase I'esprit d'amour divin. Mais, en attendant, I'ame est semblable au malade qui
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suit un traitement : tout est souffrance dans cette nuit obscure, dans cette rude purifica-
tion des sens ou elle se guérit d'une foule d'imperfections, et s'exerce a la pratique de
toutes les vertus pour se rendre digne de I'amour divin, comme nous allons le dire dans
le vers suivant :

Oh! I'heureux sort !
Troisiéme vers

De méme que Dieu introduit I'ame dans la nuit sensitive afin de purifier le sens de la
partie inférieure, de I'accommoder, de |'assujettir et de I'unir a I'esprit, en le plongeant
dans les ténebres et en mettant fin a ses discours, de méme pour purifier ensuite |'esprit
et I'unir a lui, Dieu l'introduit dans la nuit spirituelle. L'ame y acquiert tant de profits,
bien gqu'elle ne le voie pas, qu'elle regarde comme une heureuse fortune d'étre délivrée
des liens et des entraves ou la tenaient les sens de la partie inférieure et d'étre entrée
dans cette heureuse nuit. Aussi prononce-t-elle le vers présent : Oh ! L'heureux sort !
A ce propos nous devons marquer ici les progrés que I'ame réalise dans cette nuit ; c'est
a cause de ces avantages qu'elle regarde comme une heureuse fortune d'étre passée
dans cette nuit. Or tous ces avantages se trouvent renfermés dans le vers suivant :

Je sortis sans étre vue.
Quatriéme vers

I

Cette sortie s'entend de la sujétion ou I'dme était tenue dans sa partie sensitive qui
I'obligeait a chercher Dieu par des moyens si faibles, si limités et dangereux comme ceux
de cette partie inférieure, car a chaque pas elle se heurtait a mille imperfections ou igno-
rances, ainsi que nous l'avons dit plus haut en parlant des sept péchés capitaux. Mais elle
en est délivrée lorsque cette nuit obscure éteint toutes ses satisfactions temporelles et
spirituelles, plonge dans les ténébres tous ses raisonnements et lui procure d'autres
biens sans nombre, en |'enrichissant de vertus, comme nous allons le dire maintenant.
Ce sera un récit plein de charmes et trés consolant pour celui qui marche par cette voie
quand il constatera que ce qui semblait a I'dme si dur, si amer et si contraire a ses go(ts
spirituels est devenu la source de tant de biens. Or, ces biens, nous le répétons, I'ame les
acquiert quand, a la faveur de la nuit obscure, elle s'éloigne par ses affections et ses
oeuvres de toutes les choses créées et s'éléve vers les biens éternels ; c'est la un grand
bonheur et une heureuse fortune. D'abord parce que c'est un grand bien d'avoir éteint la
passion et I'amour qui la portent vers toutes les choses créées, et ensuite parce que I'on
est du trés petit nombre de ceux qui souffrent et perséverent pour passer par la porte
étroite et suivre le chemin resserré qui méne a la vie, comme dit notre Sauveur (Mat.,
VII, 14). La porte étroite est cette nuit des sens ; I'ame se débarrasse et se dépouille des
sens pour entrer dans cette nuit en s'appuyant sur la Foi, qui est complétement étran-
gere aux sens, afin de marcher ensuite par la voie étroite, ou l'autre nuit, celle de I'es-
prit. C'est par la que désormais I'é@me s'avance vers Dieu ayant pour guide la foi pure qui
est le moyen par lequel elle s'unit a Dieu. Mais comme ce chemin est si étroit, si obscur
et si terrible, car il n'y a pas de comparaison entre cette nuit des sens dont nous parlons
et 'obscurité et les épreuves de la nuit de I'esprit, comme nous le dirons, il en résulte
gue ceux-la qui le suivent sont beaucoup moins nombreux, mais en revanche les avan-
tages qu'ils y trouvent sont beaucoup plus considérables. Nous allons exposer quelques
avantages de la nuit des sens avec toute la brieveté possible, afin de parler ensuite de la
nuit de I'esprit.
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IT (chapitre XII)
Des avantages que I'ame trouve dans cette nuit.

Cette nuit ou purification des sens est extrémement avantageuse pour I'ame a cause des
grands biens et des profits qu'elle en retire, bien qu'il lui semble plutét qu'on les lui en-
leve. De méme qu'Abraham célébra une grande féte quand il sevra son fils Isaac (Gen.,
XXI, 8), de méme on se réjouit au ciel quand Dieu tire enfin une ame des langes de I'en-
fance, qu'il la dépose a terre pour la faire marcher par elle-méme, qu'il la sévre et lui 6te
le lait et la nourriture délicate et suave des enfants, pour lui donner a manger le pain des
forts et I'y faire prendre go(it. C'est en effet dans les sécheresses et les ténebres de la
nuit sensitive que ce pain commence a se donner a l'esprit libre et dégagé des consola-
tions sensibles; et ce pain, c'est la contemplation infuse dont nous avons parlé. Tel est le
premier et principal avantage que I'ame retire ici, et c'est de lui que dérivent presque
tous les autres.

Le premier qui en découle est la connaissance de nous-méme et de notre propre misere.
Sans doute toutes les graces que Dieu accorde a I'dme se trouvent d'ordinaire comprises
dans cette connaissance; mais la sécheresse et le vide ol se trouvent les puissances
comparés a l'abondance dont elles jouissaient précédemment, ainsi que la difficulté que
I'ame éprouve a faire le bien, lui font découvrir en elle-méme une bassesse et une misére
gu'elle ne voyait pas au temps de sa prospérité. Nous en avons une figure frappante
dans I'Exode. Dieu, voulant humilier les enfants d'Israél et leur apprendre a se connaitre,
leur ordonna de quitter leur costume et leurs habits de féte dont ils étaient vétus d'ordi-
naire dans le désert, et il leur dit: Jam nunc depone ornatum tuum (Ex., XXXIII, 5). Dé-
sormais vous ne porterez plus ces ornements de féte; vous porterez les vétements ordi-
naires du travail, afin que vous sachiez le traitement que vous méritez. C'est comme s'il
avait dit: Le costume que vous portez est un costume de féte et d'allégresse: il est pour
vous |'occasion d'avoir des sentiments de vous-mémes qui ne sont pas conformes a votre
bassesse; quittez-le, afin que désormais, en vous voyant revétus d'un habit vil, vous
compreniez que vous ne méritiez pas davantage et que vous sachiez qui vous étes. Cet
exemple montre a I'ame la réalité de sa misére qu'elle ignorait précédemment. A
I'époque ou elle était pour ainsi dire en féte, elle trouvait en Dieu beaucoup de joie, de
consolation et de soutien; elle était un peu plus satisfaite et contente; il lui semblait
gu'elle travaillait quelque peu a la gloire de Dieu. Sans doute elle ne formait pas d'une
maniére formelle de pareils sentiments, mais du moins elle y était portée par la satisfac-
tion gu'elle goltait a cette joie. Mais maintenant qu'elle a pris un vétement de travail,
gu'elle est dans les sécheresses et |'abandon, que ses premiéres lumiéres se sont
éteintes, elle a et elle possede plus véritablement cette vertu si excellente et si néces-
saire de la connaissance de soi, elle n'a plus aucune estime ou satisfaction d'elle-méme,
car elle voit que d'elle-méme elle ne fait rien et ne peut rien. Or Dieu estime davantage
ce peu de satisfaction gqu'elle a d'elle-méme et la désolation ou elle est de ne pas le ser-
vir, que toutes les oeuvres et ses joies antérieures quelque élevées qu'elles fussent. Il y
avait la en effet I'occasion de beaucoup d'imperfections et d'ignorances. Or c'est de la
sécheresse, qui la couvre comme d'un vétement, que naissent non seulement les biens
dont nous avons parlé, mais encore ceux dont nous traiterons maintenant sans parler de
beaucoup d'autres que nous passerons sous silence. Tous ces biens découlent de la con-
naissance de soi, comme de leur origine et de leur source.

Le premier de ces bienfaits, c'est un peu plus de respect et de retenue dans les rapports
de I'ame avec Dieu, comme il est toujours requis quand on s'approche du Trés-Haut. Or
c'est la ce que I'éme ne faisait pas quand elle jouissait avec abondance des go(ts spiri-
tuels et des consolations. Cette faveur des go(ts lui inspirait a I'égard de Dieu plus de
hardiesse qu'il ne fallait; elle avait moins de retenue et moins d'égards. C'est ce qui arri-
va a Moise quand il comprit que Dieu lui parlait du sein du buisson ardent; emporté par
ses joies et son attrait, il ne songeait pas a autre chose qu'a s'en approcher, si Dieu ne
I'avait retenu en lui ordonnant d'Gter ses chaussures (Ex., III, 5). Par la nous voyons
avec quel respect, quelle discrétion, quel déniiment d'esprit il faut traiter avec Dieu. Aus-
si, aprés avoir obéi, Moise devient-il si prudent et si modeste que non seulement, nous
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dit la Sainte Ecriture, il craignait de s'approcher, mais qu'il n'osait méme plus regarder
(Ex., III, 6). Apres avoir 6té ses chaussures, ce qui signifie la mortification des tendances
et des golts, il reconnut la profondeur de sa misére devant Dieu, comme il convenait
pour entendre la parole de Dieu.

Telle est également la disposition que le Seigneur mit en Job, quand il voulut lui parler.
Ce n'est point en effet quand il était au sein de ces délices et de cette gloire dont il nous
parle et dont il avait coutume de jouir, mais c'est quand il fut placé tout nu sur le fumier,
délaissé et méme persécuté par ses amis, en proie a l'angoisse et a I'amertume, et rem-
pli de vers, c'est alors que le Trés-Haut, qui reléve le pauvre du fumier, se fit gloire de
descendre pour lui parler face a face, et lui découvrit les profondeurs de sa Sagesse
comme il ne I'avait jamais fait au temps de sa prospérité (Job, II, XXIX, XXX, XXXVIII).

Il convient de rappeler maintenant un avantage précieux qui provient de cette nuit ou
sécheresse de la partie sensitive, puisque nous sommes arrivés a en parler. C'est dans
cette nuit obscure de la partie sensitive que se vérifie la parole du prophéte: Orictur in
tenebris lux tua: « Votre lumiére brillera au sein des ténébres (Is., LVIII, 10) ». Dieu
éclaire I'ame, et alors non seulement elle connait sa misére et sa bassesse, comme nous
I'avons dit, mais elle découvre aussi la grandeur et |'excellence de Dieu. Non seulement
ses tendances, ses golits et ses appuis sensibles ont disparu, mais I'entendement a ac-
quis la liberté et la pureté nécessaire pour comprendre la vérité. Car les golts sensibles
et les tendances, alors méme qu'ils ne se portent que vers les choses spirituelles, offus-
guent et embarassent I'esprit, tandis qu'au contraire I'angoisse et la sécheresse du sens
éclairent et vivifient I'entendement, comme le dit Isaie: Vexatio intellectum dabit auditui
(Is., XXVIII). Cela veut dire que la tribulation nous amene a la connaissance de Dieu.
Une fois I'dme libre et détachée comme il le faut pour recevoir l'influence d'en-haut, elle
passe par la nuit obscure et aride de la contemplation; et Dieu, comme nous |'avons dit,
lui communique peu a peu par un moyen surnaturel les lumiéres de sa Sagesse, ce qu'il
ne faisait pas quand I'é@me go(tait les joies et les satisfactions précédentes. C'est ce que
le méme prophéte Isaie nous donne fort bien a entendre quand il dit: Quem docebit
scientiam? Et quem intelligere faciet auditum? Ablactatos a lacte, avulsos ab uberibus: «
A qui Dieu enseignera-t-il sa science? A qui fera-t-il comprendre sa parole? A ceux qui
sont sevrés du lait des enfants, a ceux que l'on a éloignés du sein maternel (Ibid.,
XXVIII, 9) ». Ces paroles nous font comprendre que la disposition nécessaire pour rece-
voir cette communication divine n'est pas le premier lait de la suavité spirituelle, ni I'ap-
pui de ces discours savoureux des puissances sensitives ol I'dme se complait, mais plu-
tot la privation de l'un et le détachement de Il'autre. Aussi convient-il a I'ame qui doit
écouter le Roi des rois de se bien tenir sur pied, sans appui aucun du c6té des sens et de
ses affections. C'est ce que le prophéte Habacuc dit de lui-méme: Super custodiam
meam stabo, et figam gradum supermunitionem, et contemplabor ut videam quid dicatur
mihi: « Je me tiendrai debout sur mes gardes, c'est-a-dire détaché de mes affections
sensitives; je fixerai mes pas sur les remparts, c'est-a-dire je ne laisserai pas discourir la
partie sensitive; pour contempler, c'est-a-dire pour comprendre ce qui me sera dit de la
part de Dieu » (Hab., II, 1). Ainsi donc nous savons maintenant que de cette nuit aride
découle d'abord la connaissance de soi, et celle-ci a son tour est le fondement de la con-
naissance de Dieu. C'est pour cela que saint Augustin disait a Dieu: Que je me connaisse,
Seigneur, et je vous connaitrai. Car, disent les philosophes, un extréme fait connaitre
["autre.

Afin de mieux prouver l'efficacité que posséde la nuit des sens par ses aridités et son
détachement pour attirer abondamment la lumiére divine a I'ame, comme nous l'avons
dit, nous apporterons l'autorité de David. Il donne fort bien a entendre quelle est la puis-
sance de cette nuit pour procurer cette profonde connaissance de Dieu par ces paroles:
In terra deserta et invia et inaquosa, sic in sancto apparui tibi, ut viderem tuam et glo-
riam tuam: « C'est dans une terre déserte, sans chemin et sans eau, que je me suis pré-
senté devant vous, pour contempler votre puissance et votre gloire (Ps., LXII, 3) ». Ce
qui est extraordinaire, c'est que David ne nous dit pas que les délices spirituelles et les
suavités qu'il avait éprouvées souvent aient été pour lui une disposition et un moyen
pour arriver a connaitre la gloire de Dieu; il indique au contraire la sécheresse et I'aban-
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don de la partie sensitive qui est signifié ici par la terre aride et desséchée. Il n'indique
pas, non plus, que les pensées et les discours célestes dont il s'est fréquemment servi
aient été pour lui une voie pur connaitre et contempler la gloire de Dieu; mais plutot
I'impuissance ou il était de fixer sa pensée en Dieu, ou de se servir du raisonnement et
des considérations de l'imagination, signifiée ici par la terre sans chemin. Ainsi donc le
moyen que nous avons d'arriver a la connaissance de Dieu et de nous-mémes, c'est la
nuit obscure avec ses sécheresses et son aridité. Mais la plénitude et I'abondance de
cette connaissance est moindre que dans l'autre nuit, ou nuit de I'esprit; elle n'en est que
le commencement.

L'dme tire encore un autre profit des sécheresses et de l'aridité de cette nuit des sens;
c'est I'numilité de I'esprit, vertu qui est opposée au premier des péchés capitaux ou a
I'orgueil de I'esprit dont nous avons parlé. Cette humilité, qui provient de la connaissance
de nous-mémes, purifie I'ame de toutes ces imperfections d'orgueil ou elle tombait au
temps de sa prospérité. Comme elle se voit dans une telle aridité et une si profonde mi-
sere, elle n'a pas, méme par un premier mouvement, la pensée qu'elle soit plus parfaite
que les autres ou qu'elle I'emporte sur eux, comme cela lui arrivait précédemment; au
contraire, elle voit que les autres lui sont supérieurs. Cette considération engendre en
elle I'amour du prochain; elle I'estime; elle ne porte plus de jugement sur lui comme pré-
cédemment, quand elle voyait qu'elle était remplie de ferveur et les autres non. Elle ne
considére que sa propre misere, qui est sans cesse présente a ses yeux, et ne la laisse
pas regarder les défauts des autres. C'est ce que David, lorsqu'il était dans cette nuit
obscure, exprime admirablement en ces termes: Obmutui et humiliatus sum, et silui a
bonis, et dolor meus renovatus est: « Je me suis tu et je me suis humilié, j'ai gardé le
silence sur les biens, et ma douleur s'est renouvelée (Ps., XXXVIII, 3). Il s'exprime ainsi,
parce qu'il lui semble que les biens de son dme sont tellement taris, que non seulement il
n'en peut rien dire et qu'il n'y a pas lieu d'en parler, mais qu'a la vue de la vertu des
autres la connaissance de sa propre misére le rend muet de douleur.

Cette nuit rend encore soumise et obéissante I'ame qui suit la voie spirituelle. Comme
elle se voit si remplie de miséres, non seulement elle écoute volontiers ceux qui l'ensei-
gnent, mais elle a en outre le désir que tout le monde Iui donne des conseils et des avis
sur la conduite a suivre. La présomption affective qu'elle avait parfois dans la prospérité
disparait, et enfin elle se dépouille peu a peu de toutes les imperfections dont nous par-
lons ici et qui se rattachent, comme nous I'avons dit, au premier péché capital, |'orgueil
de l'esprit.

II1
(Chapitre XIII)
Des autres avantages que produit dans I'ame
la nuit des sens.

L'dme avait encore des imperfections se rattachant a l'avarice spirituelle; elle désirait
tantot une chose tantét une autre; elle n'était jamais satisfaite, ni d'un exercice de pié-
té, ni d'un autre, a cause du désir des douceurs et des satisfactions qu'elle y trouvait, et
la voila maintenant complétement transformée dans cette nuit si profonde et si pleine
d'aridités. Comme elle n'a plus les suavités et les douceurs auxquelles elle était habituée,
mais bien du dégo(t et des épreuves, elle continue ses dévotions avec tant de calme
gu'elle pourrait peut-étre pécher par défaut, la ou précédemment elle péchait par excés.
Néanmoins, I'dme qui est introduite dans cette nuit recoit ordinairement de Dieu I'humili-
té et I'esprit de promptitude dans I'accomplissement de I'obéissance par pur amour pour
Dieu, et sans consolation. Aussi elle se détache d'une foule de choses ou elle mettait pré-
cédemment ses complaisances.

De plus, les sécheresses et le dégolit de la partie sensitive, que I'dme éprouve pour les
pratiques spirituelles, la délivrent des impuretés dont nous avons parlé en traitant de la
luxure spirituelle; car ces miseres, avons-nous dit, procédent d'ordinaire des complai-
sances de |'esprit qui rejaillissent sur les sens.
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Quant aux imperfections qui se rattachent a la gourmandise spirituelle, le quatrieme des
péchés capitaux, et dont I'ame se délivre dans cette nuit obscure, on peut voir plus haut
ce que nous en avons dit; mais nous ne les avons pas toutes rapportées, car elles sont
innombrables. Je n'en dirai donc rien ici; mon désir, en effet, est d'en finir avec cette
nuit, pour arriver a l'autre nuit qui renferme de graves enseignements et une doctrine
profonde. Pour comprendre que, sans parler des avantages dont il a été question, il y en
a d'incomparables que I'dme acquiert dans cette nuit contre ce vice de la gourmandise
spirituelle, il suffit d'ajouter qu'elle y est délivrée de toutes les imperfections dont il a été
question, ainsi que de beaucoup d'autres maux plus graves encore et de vices abomi-
nables, dont nous n'avons rien dit, mais ou beaucoup sont tombés, comme |'expérience
nous I'a prouvé, parce qu'ils n'ont pas réformé le vice de la gourmandise spirituelle. En
effet, dans cette nuit obscure et pleine d'aridité ou Dieu introduit I'ame, il met un frein a
sa concupiscence et a ses penchants. Aussi ne peut-elle plus se nourrir de quelque go(t
ou faveur sensible du ciel ou de la terre. Dieu la retient de telle sorte dans cet état qu'elle
est soumise, transformée, et maitresse de sa concupiscence et de ses penchants. Sa
concupiscence, en effet, et ses penchants, ont perdu leur force; leur activité n'étant plus
alimentée par les plaisirs précédents est devenue sans vigueur; de méme que le sein se
desseche lorsqu'on n'en tire plus le lait, de méme I'ame, une fois ses passions subju-
guées, réalise non seulement des progrés a l'aide de cette admirable sobriété spirituelle
dont nous avons parlé, mais elle en acquiert ici encore d'autres, parce que ses passions
sont apaisées; elle vit dans la paix et la tranquillité spirituelle; car la ol ne régnent plus
les passions ni la concupiscence, il n'y a plus de trouble, mais la paix et les consolations
divines.

De la résulte un second avantage, c'est le sentiment constant de la présence de Dieu,
qui est accompagné de la crainte de reculer dans ce chemin de la vie spirituelle, comme
nous l'avons dit. Cet avantage est trés précieux, et non des moindres au milieu de cette
sécheresse et de cette purification des sens; car I'ame se libére des imperfections qui
s'attachaient a elle par suite de ses passions et de ses affections dont le propre est d'ar-
réter son élan et de lui cacher la lumiére.

Il y a encore un autre avantage trés grand dans cette nuit, c'est que I'ame s'exerce a la
pratique de toutes les vertus a la fois. Elle s'exerce a la patience et a la longanimité au
milieu des sécheresses et des abandons, quand il faut persévérer dans les pratiques de
piété ou I'on ne trouve ni consolation ni go(t. Elle s'exerce a la charité envers Dieu, car
elle agit non par suite de l'attrait ou de la saveur qu'elle trouve dans ses oeuvres, mais
uniguement dans le but de plaire a Dieu. Elle pratique également la vertu de force; car
au milieu des difficultés et des répugnances qui contrarient son activité, elle tire des
forces de sa faiblesse méme et devient plus vaillante. Finalement, toutes les vertus théo-
logales, cardinales et morales, agissent alors sur le corps et |'esprit.

Cette nuit produit donc les quatre avantages dont nous avons parlé: la délectation de la
paix, le souvenir habituel de Dieu avec le désir de lui plaire, la pureté et la chasteté de
I'ame, et enfin la pratique des vertus dont il vient d'étre question. C'est la ce que David
a constaté lui-méme quand il était dans cette nuit. Il a dit en effet: « Mon ame a refusé
toute consolation; je me suis souvenu de Dieu et je me suis réjoui; je me suis exercé
dans la méditation et mon esprit est tombé en défaillance (Ps., LXXVI, 3, 4) ». Il a ajouté
aussitot: « J'ai médité pendant la nuit dans mon coeur; je me suis exercé a mettre la
limpidité dans mon esprit et a le purifier » (Ibid, LXXVI, 7), c'est-a-dire a en chasser
toutes les affections.

Quant aux imperfections des trois autres vices spirituels dont il a été question, I'envie, la
colére et la paresse, I'ame en est alors purifiée, et elle acquiert les vertus qui leur sont
contraires. Assouplie et humiliée par ces aridités et ces difficultés, ainsi que par d'autres
tentations ou épreuves par lesquelles Dieu la fait passer dans cette nuit, elle devient
douce a I'égard de Dieu, d'elle-méme et du prochain. Elle ne se fache plus contre elle-
méme ni contre le prochain, et ne se trouble plus de ses propres fautes ni de celles des
autres; elle n'a plus de dégo(ts de Dieu ni de plaintes déplacées a son égard, parce qu'il
ne la rend pas bonne immédiatement.
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Elle ne se laisse plus aller a I'envie; elle pratique maintenant la charité envers le pro-
chain. S'il y a en elle quelque envie, c'est une envie qui n'a rien de vicieux comme la pré-
cédente, alors qu'elle était peinée de voir que les autres lui étaient préférés et avaient
plus de vertu; car désormais elle leur céde volontiers la palme, quand elle se voit si mi-
sérable; I'envie qui I'anime, si elle en a quelqu'une, est une envie vertueuse, qui consiste
a vouloir les imiter; et c'est la le signe d'une vertu profonde.

Quant a la paresse et aux tristesses que I'ame éprouve ici dans les choses spirituelles,
elles n'ont rien de vicieux comme précédemment, car ces sentiments provenaient des
go(its spirituels qu'elle avait parfois et dont elle désirait le retour; mais actuellement ils
ne procédent plus de ce go(it imparfait dés lors que Dieu le lui a enlevé par rapport a tout
le créé dans cette purification des sens.

Outre ces avantages dont nous venons de parler, il y en a d'autres en grand nombre que
I'dme acquiert par cette contemplation aride. Quand elle est au milieu de ces sécheresses
et de ces angoisses, il arrive souvent qu'au moment ou elle y pense le moins Dieu lui
communique une suavité spirituelle, un amour pur, des lumieres spirituelles méme tres
élevées, dont chacune est plus profitable et plus précieuse que tout ce dont elle faisait
précédemment ses délices. Mais, je I'avoue, I'dme au début ne le juge pas de la sorte; la
cause envient de ce que la communication spirituelle qui lui est faite est d'une nature
trés délicate et n'est pas pergue par les sens.

Enfin, plus I'dme se purifie de ses affections et désirs sensitifs, plus aussi elle acquiert
cette liberté d'esprit qui I'enrichit peu a peu des douze fruits de I'Esprit-Saint. Par la en-
core elle se délivre d'une maniere admirable des mains de ses trois ennemis qui sont le
démon, le monde et la chair; dés lors, en effet, que s'amortissent la saveur et les golts
sensitifs par rapport aux objets créés, le démon, le monde et la sensualité n'ont plus ni
armes ni force contre |'esprit.

Ce sont donc les sécheresses qui font avancer I'ame dans la voie du pur amour de Dieu.
Elle ne se porte plus désormais a agir sous l'influence du go(t et de la saveur qu'elle
trouvait dans ses actions; elle ne se meut que pour plaire a Dieu. Elle n'a plus de pré-
somption ni de satisfaction personnelle, comme elle en avait peut-étre I'habitude au
temps de la prospérité; elle est devenue craintive et défiante d'elle-méme; elle ne
cherche plus de satisfaction en elle-méme; aussi vit-elle dans cette crainte salutaire qui
conserve et augmente les vertus.

Les sécheresses éteignent encore les convoitises et les élans de la nature, comme il a été
dit; car, je le répete, si Dieu ne lui donnait parfois quelque jouissance, ce serait une mer-
veille qu'elle procurat par ses propres efforts une douceur ou une consolation sensible
dans ses oeuvres ou exercices spirituels.

C'est au sein de cette nuit aride que I'ame grandit dans I'amour de Dieu et le désir ardent
de le glorifier. Les sources de sa sensualité diminuant peu a peu elle ne donne plus d'ali-
ment a la convoitise qui I'attirait; il lui reste seulement, dans le déniment de tout créé,
un désir ardent de glorifier Dieu; et cette disposition est trés agréable a sa Majesté. Da-
vid a dit en effet: « L'esprit brisé de douleur est le sacrifice agréable a Dieu (Ps., I, 19) ».
Voila pourquoi I'dme qui reconnait que, en passant par cette purification ou nuit obscure,
elle a obtenu les avantages si nombreux et si précieux dont nous avons parlé, prononce a
bon droit ce verset du Cantique que nous expliquons:

Oh! I'heureux sort !
Je suis sortie sans étre vue.

Cela veut dire : Je me suis délivrée des liens et de la sujétion ou me tenaient les ten-
dances et les inclinations de mes sens ; je suis sortie sans étre apercue, c'est-a-dire sans
que les trois ennemis dont j'ai parlé aient pu m'en empécher; car, je le répéte, les ten-
dances et les vains plaisirs sont pour eux comme autant de liens dont ils enserrent I'ame,
afin de I'empécher de sortir d'elle-méme et d'arriver a aimer Dieu librement; une fois
privés de ce moyen, ils sont impuissants a combattre I'ame.
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Ainsi donc une continuelle mortification a apaisé les quatre passions de I'é@me qui sont la

joie, la douleur, l'espérance et la crainte; les sécheresses habituelles ont endormi les
convoitises naturelles de la sensualité; les sens et les puissances intérieurs se sont éta-
blis dans une harmonie parfaite, en cessant leurs opérations discursives, qui, comme
nous l'avons dit, constituaient tout le peuple habitant la partie inférieure de I'ame; c'est
la ce que I'ame appelle sa demeure quand elle dit :

« Tandis que ma demeure était déja en paix. »

On explique ce dernier vers de la premiére strophe.
(chapitre XIV)

Cette demeure de la sensualité est déja dans la paix; les passions sont mortifiées, les
convoitises sont apaisées, les tendances calmées et endormies par le moyen de cette
bienheureuse nuit de la purification des sens. Aussi I'dme est-elle sortie; elle commence
a entrer dans cette voie de I'esprit qui est celle de ceux qui avancent ou sont déja avan-
cés et qu'on appelle encore voie illuminative, ou voie de contemplation infuse; c'est la
que Dieu nourrit I'ame de lui-méme et la sustente sans qu'elle y contribue par des rai-
sonnements, une coopération active ou une industrie quelconque. Telle est, comme nous
I'avons dit, la nuit et la purification des sens. Cette nuit n'est pas atteinte par le grand
nombre: ce n'est ordinairement que le petit hombre qui y entre, et qui doit arriver plus
tard a la nuit plus profonde encore de l'esprit, afin de parvenir jusqu'a I'union d'amour
avec Dieu. Ceux qui s'y trouvent ont d'ordinaire de terribles tribulations et tentations
dans les sens; cette épreuve dure longtemps, mais elle se prolonge plus chez les uns que
chez les autres. Quelques-uns sont assaillis par I'ange de Satan qui est un esprit de forni-
cation, qui trouble leurs sens par de fortes et abominables tentations, tourmente leur
esprit par de vilaines pensées ou leur imagination par des représentations tellement
vives que leur tourment est pire que celui de la mort.

D'autres fois ceux qui sont dans cette nuit sont tentés par I'esprit de blasphéme: toutes
leurs pensées sont traversées d'épouvantables blasphémes; leur imagination en est tel-
lement frappée a certains moments qu'ils semblent presque les prononcer: et ils en
éprouvent un cruel tourment.

D'autres fois ils sont assaillis d'un autre esprit abominable qu'on appelle esprit de vertige

et dont le but n'est pas de porter au mal, mais de mettre a I'épreuve. Leur sens en est
tellement obscurci qu'il est rempli de mille scrupules et de troubles paraissant indéfinis-
sables. Aussi rien ne les satisfait, et ils sont impuissants, d'aprés leur jugement, a suivre
le conseil ou l'avis des autres. Cette épreuve est |'une des plus terribles épines et I'une
des plus grandes horreurs de cette nuit des sens; elle se rapproche beaucoup des tour-
ments de la nuit de I'esprit.

Telles sont les tempétes et les épreuves que Dieu envoie d'ordinaire dans cette nuit et
purification des sens a ceux qu'il doit introduire plus tard dans I'autre nuit, bien que tous
n'y arrivent pas. C'est quand ils sont éprouvés, souffletés, qu'ils exercent, se préparent,
et fagonnent les sens et les puissances a |I'union de la divine Sagesse ou ils seront admis.
Car si I'ame n'est pas tentée, éprouvée par les peines et les chagrins, ses gens n'arrive-
ront pas a cette Sagesse. Voila pourquoi I'Ecclésiastique a dit: Qui non est tentatus, quid
scit? Qui non est expertus, pauca recognoscit: « Celui qui n'a pas été tenté, que sait-il?
Celui qui n'a point d'expérience connait peu de choses (Ecc., XXXIV, 9, 10). » Cette véri-
té nous est encore bien démontrée par Jérémie quand il nous dit: Castigasti me, et erudi-
tus sum: « Vous m'avez chatié, Seigneur, et j'ai été instruit (Jér. XXX, 18). » Or le cha-
timent le plus propre a nous introduire dans la divine Sagesse consiste dans les épreuves
intérieures dont nous parlons. Elles sont celles qui ont le plus d'efficacité pour purifier les
sens de toutes les satisfactions et de toutes les consolations auxquelles ils étaient atta-
chés par leur faiblesse naturelle; si I'ame est alors vraiment humiliée, c'est en vue de
I'exaltation qui lui est réservée.
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Quant a la durée de ce je(ine et de cette pénitence des sens, on ne saurait la détermi-
ner. Tous ne sont pas soumis aux mémes tentations ni aux mémes épreuves. Dieu les
mesure d'aprés sa volonté, en conformité aux imperfections plus ou moins grandes qu!'il
y a a déraciner; c'est aussi d'aprés le degré d'amour ou il les veut les élever qu'il leur
envoie les humiliation plus ou moins profondes et les éprouve plus ou moins longtemps.
Néanmoins, la purification de ceux qui sont forts et plus capables de souffrir est plus in-
tense et plus rapide. Quant a ceux qui sont d'un naturel trés faible, ils sont beaucoup
moins éprouvés et tentés; aussi restent-ils trés longtemps dans cette nuit des sens. S'ils
recoivent d'ordinaire quelques consolations sensibles pour qu'ils ne retournent pas en
arriere, ils arrivent tard a la pureté parfaite; quelques-uns n'y arrivent jamais. Ils ne sont
completement ni dans cette nuit, ni en dehors d'elle. Voila des @mes qui ne monteront
pas plus haut; mais pour qu'elles se maintiennent dans I'humilité et la connaissance
d'elles-mémes, Dieu les exerce durant quelque temps ou quelques jours au milieu des
sécheresses et des tentations, tout en les soutenant de temps en temps pour qu'elles ne
perdent pas courage et ne retournent pas aux plaisirs du monde. Il y a d'autres ames
plus faibles encore, que Dieu semble comme abandonner ou délaisser pour les stimuler a
I'aimer, car sans ces marques de froideur elles n'apprendraient jamais a se rapprocher de
lui.

Quant aux ames qui doivent passer a ce bienheureux et sublime état de I'union d'amour,
si rapidement que Dieu les éleve, elles restent d'ordinaire tres longtemps dans les séche-
resses et les épreuves, comme |'expérience le démontre.

Mais il est déja temps de commencer a parler de la seconde Nuit.
NUIT OBSCURE DE L'ESPRIT
I
(Chapitre I)
On commence a parler de la nuit de I'esprit.
On montre a quelle époque elle commence.

Voila donc I'ame que Dieu doit élever plus haut. Mais ce n'est pas aussitot qu'elle sort des
sécheresses et des épreuves de la premiére purification ou nuit des sens que sa Majesté
I'introduit dans la nuit de I'esprit. Elle passe d'ordinaire un temps trés long et méme des
années, oU, aprés avoir franchi I'état des commencants, elle doit s'exercer dans celui de
ceux qui progressent. Semblable a celui qui est sorti d'une étroite prison, elle s'avance
dans les choses de Dieu avec beaucoup plus d'aisance et de satisfaction, comme aussi
avec une joie plus abondante et plus intime que dans les débuts avant son entrée dans
cette nuit; désormais son imagination et ses puissances ne sont plus embarrassées
comme elles I'étaient par les liens du raisonnement ou des préoccupation spirituelles.
C'est avec la plus grande facilité qu'elle trouve immédiatement dans son esprit une douce
et amoureuse contemplation ainsi qu'une saveur spirituelle sans qu'il lui en co(te le
moindre raisonnement.

Néanmoins la purification de I'éme n'a pas été achevée: il y manque la partie principale,
la purification de I'esprit, sans laquelle, vu les liens étroits qu'il y a entre I'une et I'autre,
puisqu'elles font partie d'un méme sujet, la purification des sens elle-méme, si profonde
gu'elle ait été, ne saurait étre achevée ni parfaite. Aussi I'ame ne manquera-t-elle pas
encore de passer parfois par certaines sécheresses, aridités, ténébres et angoisses; par-
fois méme ces épreuves seront beaucoup plus intenses que les précédentes; car elles
sont comme les avant-coureurs et les messagers de la nuit de I'esprit qui va venir; leur
durée cependant ne sera pas aussi longue que celle de la nuit de I'esprit qu'elle attend.
Quand elle s'est trouvée quelques instants, quelques heures ou quelques jours au milieu
de cette nuit ou de cette tempéte, elle recouvre aussitot sa sérénité ordinaire. C'est de la
sorte que Dieu purifie peu a peu certaines ames qui ne doivent pas arriver a un aussi
haut degré d'amour que les autres; il les met parfois et par intervalles dans cette nuit de
contemplation ou de purification spirituelle; il les fait passer fréquemment des ténéebres
de la nuit a la lumiere du jour. C'est ainsi que se vérifie la parole de David: « Il envoie sa
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face », c'est-a-dire sa contemplation, « comme par petites bouchées »: Mittit cristallum
suam sicut buccellas (Ps., CXLVII, 17). il est vrai, ces petites bouchées de contemplation
obscure ne sont jamais aussi pénétrantes que celles de I'horrible nuit de contemplation
dont nous devons parler et ou Dieu introduit I'ame pour I'élever jusqu'a I'union avec lui.

Cette saveur et cette suavité intérieure dont nous parlons et que ceux qui progressent
trouvent avec facilité et abondance et golitent dans leur esprit, ils les regoivent donc
avec beaucoup plus d'abondance que précédemment, et leur rejaillissement sur les sens
est beaucoup plus pénétrant qu'avant cette purification des sens. Plus, en effet, les sens
sont purifiés, plus aussi ils ont de facilité pour go(ter a leur maniére les joies de |'esprit.
Comme en définitive cette partie sensitive de I'ame est faible et incapable de supporter
les fortes impressions de I'esprit, il en résulte que ceux qui sont dans I'état de progres, et
vu le rejaillissement de I'esprit sur la partie sensitive, éprouvent dans cette partie sensi-
tive de nombreuses faiblesses, des souffrances, des fatigues d'estomac et par suite éga-
lement des fatigues d'esprit. C'est ce que le Sage exprime en ces termes: Corpus enim
quod corrumpitur, aggravat animam: « Le corps, qui est sujet a la corruption, appesantit
I'ame (Sag., IX, 15) ». De la il suit que ces communications dont nous parlons ne peu-
vent étre ni tres fortes, ni trés intenses, ni trés spirituelles, ni telles qu'il le faudrait pour
I'union divine, car elles participent a la faiblesse et a la corruption de la sensualité. Voila
ce qui explique les ravissements, les extases, les dislocations des os qui se produisent
toujours quand les communications ne sont pas purement spirituelles, c'est-a-dire pour
I'esprit seul; et c'est le cas pour les parfaits. Ils sont déja purifiés dans la seconde nuit,
celle de l'esprit; on ne voit plus chez eux ces ravissements, ces agitations du corps; ils
jouissent de la liberté d'esprit, sans que leurs sens en soient offusqués ou tourmentés.

Mais pour que I'on comprenne bien la nécessité ol sont les progressants d'entrer dans
cette nuit de I'esprit, nous signalerons ici quelques-unes de leurs imperfections, ainsi que
les dangers auxquels ils sont exposés.

II
(Chapitre II)
Quelques-unes des imperfections de ceux qui sont

dans I'état de progres.

Il y a deux sortes d'imperfections chez ceux qui sont dans |'état de progrés: les unes
sont habituelles, les autres actuelles. Les habituelles sont les attaches et habitudes im-
parfaites dont les racines sont encore restées dans I'esprit, ou la purification des sens n'a
pu parvenir. Entre ces deux purifications il y a la méme différence qu'entre déraciner un
arbre et en couper une branche ou effacer une tache de fraiche date et celle qui est déja
ancienne. Comme nous l'avons déja dit, la purification des sens n'est que la porte et le
principe de la contemplation qui méne a celle de I'esprit, et, comme nous |'avons dit éga-
lement, son but est plutot d'accommoder les sens a I'esprit, que d'unir I'esprit a Dieu.
Mais les taches du vieil homme restent encore dans l'esprit, bien qu'il ne s'en apercoivent
pas et ne le voie pas. Voila pourquoi, si on ne les fait pas disparaitre avec le savon et la
forte lessive de la purification de cette nuit, I'esprit ne pourra parvenir a la pureté de
['union divine.

Ceux qui sont dans |'état de progrés ont encore comme imperfections habituelles la pe-
santeur d'esprit, la rudesse naturelle que tout homme contracte par le péché; ils sont
distraits, ils se livrent aux épanchements extérieurs. Voila pourquoi il leur convient d'étre
éclairés, purifiés et mis dans le recueillement par les peines et les angoisses de cette nuit
de I'esprit. Tous ceux qui n'ont pas encore dépassé cet état des progressants sont sujets
a ces imperfections habituelles, qui, nous le répétons, sont incompatibles avec I'état par-
fait de I'union d'amour.

Mais tous ne tombent pas de la méme maniére dans les imperfections actuelles.
Quelques-uns comprennent ces biens spirituels d'une facon si étrange et si conforme aux
sens qu'ils tombent dans des inconvénients et des dangers plus grands que ceux dont
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nous avons parlé au commencement. Ils regoivent une foule de communications et de
pensées dans leurs sens et dans leur esprit; bien souvent ils ont des visions imaginaires
et spirituelles; dans cet état d'ailleurs ils ont aussi fréquemment des sentiments pleins de
saveur. Or c'est alors que le démon et l'imagination tendent trés ordinairement des
piéges a I'ame. Le démon lui insinue et lui suggére ces pensées avec tant de charme qu'il
la trompe et la séduit trés facilement, si elle n'a pas la précaution de vivre dans la rési-
gnation a la volonté de Dieu et de se prémunir fortement par la foi contre toutes ces vi-
sions et imaginations. Tel est le moyen que le démon emploie a I'égard de beaucoup pour
les faire adhérer a de fausses visions et a de fausses prophéties; c'est alors qu'il leur
suggéere la présomption de croire que Dieu et les saints leur parlent, quand bien souvent
il ne s'agit que de leur imagination. Le démon a coutume encore de les remplir de pré-
somption et d'orgueil, et ces personnes, attirées par leur vanité et leur arrogance, se
laissent volontiers voir dans des actes extérieurs qui paraissent des actes de sainteté,
comme sont les ravissements et autres manifestations extérieures. Elles se montrent
pleines d'audace a I'égard de Dieu; elles perdent la sainte crainte qui est la clef et la sau-
vegarde de toutes les vertus; quelques-unes méme multiplient a ce point le nombre de
leurs faussetés et de leurs tromperies et s'y endurcissent de telle sorte qu'elles rendent
tres douteux leur retour au pur chemin de la vertu et du véritable esprit. Si elles en sont
venues a de pareilles miséres, c'est qu'au début, lorsqu'elles commencaient a progresser
dans ces voies surnaturelles, elles se sont livrées avec trop de sécurité a ces sortes de
connaissances ou appréhensions spirituelles. Il y aurait beaucoup a dire sur ces imperfec-
tions; mais, comme elles sont d'autant plus incurables qu'on les regarde comme plus
spirituelles que les premiéres, je n'en veux rien dire. J'ajoute seulement, pour prouver la
nécessité de la nuit de I'esprit ou de la purification spirituelle chez celui qui doit monter
plus haut, que, parmi ceux qui se trouvent dans I'état des progressants, il n'y en a aucun
qui malgré tous ses efforts, n'ait encore beaucoup de ces affections naturelles et de ces
habitudes imparfaites, qu'il faudrait, avons-nous dit, nécessairement purifier pour pou-
voir passer a l'union divine; de plus, comme nous |'avons dit plus haut, la partie infé-
rieure a beau avoir une communication de ces faveurs spirituelles, ces faveurs ne seront
jamais aussi intenses, aussi pures et aussi fortes qu'il le faut pour I'union. Voila pourquoi
il convient a I'a@me qui doit arriver a I'union d'entrer dans la seconde nuit, celle de I'esprit;
c'est la que les sens et I'esprit sont complétement dépouillés de toutes ces appréhensions
et golits sensibles; ou I'oblige alors a marcher dans |'obscurité et la pureté de la foi, car
la foi est le moyen propre et adéquat pour l'union de I'ame avec Dieu, selon cette parole
d'Osée: Sponsabo te mihi in fide: « Je t'épouserai, c'est-a-dire je t'unirai @ moi par la foi
(Osée, II, 20). »

III
(Chapitre III)
Observation sur ce qui va suivre.

Les personnes adonnées a la spiritualité ont donc progressé durant le temps qu'elles ont
passé a nourrir leurs sens de douces communications. Aussi la partie sensitive, attirée et
captivée par les délices qui dérivent de la partie spirituelle, s'unit a elle et s'accommode a
elle. L'une et l'autre prennent chacune a sa maniére le méme aliment spirituel; elles le
puisent a la méme source et le destinent a un seul et méme sujet. De la sorte toutes les
deux étant unies, et ne formant qu'un pour ainsi dire, se trouvent disposées a la dure et
pénible purification de I'esprit qui les attend. C'est la que ces deux parties de I'ame, la
spirituelle et la sensitive, doivent étre purifiées complétement, car la purification de I'une
ne se réalise jamais bien sans l'autre, et celle du sens n'est pas sérieuse si celle de I'es-
prit n'a pas véritablement commencé. Voila pourquoi la nuit des sens dont nous avons
parlé peut et doit s'appeler plutot une certaine réforme des passions ou un frein qui leur
est imposé, qu'une purification proprement dite. La raison en est que toutes les imperfec-
tions et tous les désordres de la partie sensitive ont leurs racines dans I'esprit; et c'est de
la que vient leur force; c'est la que se forment les habitudes bonnes ou mauvaises; voila
pourquoi tant que ces habitudes ne sont pas purifiées, les rébellions et les vices des sens
ne le seront jamais complétement.
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Dans la nuit dont nous allons parler les deux parties, la sensitive et la spirituelle, se pu-
rifient en méme temps. C'est la le but pour lequel il convenait au sens de passer par la
réforme de la premiére nuit afin d'y trouver le calme dont il jouissait quand il est sorti, et
gu'une fois uni a l'esprit, ils se purifient en quelque sorte simultanément et que tous vy
supportent leurs souffrances avec plus de force, car pour endurer une purification si pé-
nible et si dure il faut une telle disposition que si la faiblesse de la partie inférieure
n'avait été tout d'abord réformée, et si elle n'avait puisé du courage dans des communi-
cations avec Dieu pleines de douceur et de suavité, elle n'aurait jamais été disposée a
une si grande souffrance et elle n'en aurait pas eu la force.

Néanmoins ces progressants ont encore des manieres d'agir avec Dieu qui sont tres
basses. L'or de leur esprit n'est pas encore purifié et poli; ils comprennent les choses de
Dieu comme de petits enfants; ils en parlent comme de petits enfants; ils les go(itent, et
ils les sentent comme de petits enfants. Car, dit saint Paul (I. Cor., XIII, 11), ils ne sont
pas encore arrivés a la perfection, c'est-a-dire a l'union de I'dme avec Dieu. C'est par
cette union qu'ils deviennent grands; une fois investis de I'esprit de Dieu, ils opérent de
grandes oeuvres; et désormais leurs oeuvres et leurs facultés sont plus divines qu'hu-
maines, comme nous |'exposerons plus loin. Dieu veut en réalité les dépouiller du vieil
homme et les revétir de I'hnomme nouveau qui est créé selon lui par le renouvellement
des sens dont parle I'Apotre (Eph., EV, 23); il porte le dépouillement dans leurs puis-
sances, dans leurs affections et dans leurs sens, au point de vue spirituel et sensible a
I'extérieur et a l'intérieur; il plonge I'entendement dans les ténébres et la volonté dans
les sécheresses; il met la mémoire dans le vide; il jette les affections de I'dme dans la
plus profonde affliction, dans I'amertume et les angoisses; il prive I'ame du sentiment et
du golt qu'elle éprouvait précédemment dans les biens spirituels; car cette privation est
une des conditions requises pour que s'introduise en elle et s'unisse a elle la forme spiri-
tuelle de I'esprit qui est I'union d'amour. Voila ce que le Seigneur opére en elle par le
moyen de la pure et obscure contemplation, comme le donne a entendre la premiére
strophe. Sans doute cette strophe a déja été expliquée quand nous avons parlé de la
premiére nuit, celle des sens, mais I'ame doit I'entendre surtout de cette seconde nuit, ou
nuit de I'esprit, qui constitue la partie principale de la purification de I'ame. C'est dans ce
but que nous la rappelons et que nous I'expliquerons de nouveau.

On rappelle la premiére strophe et on I'explique.
Par une nuit profonde,
Etant pleine d'angoisse et enflammée d'amour,
Oh! I'heureux sort!
Je sortis sans étre vue,

Tandis que ma demeure était déja en paix.

(Chapitre 1V)

Appliqguons maintenant cette strophe a la purification, a la contemplation, dénuement ou
pauvreté d'esprit, car tout cela signifie presque une méme chose. Nous pouvons |'expli-
quer de la facon dont I'ame s'exprime. C'est dans la pauvreté, I'abandon, le dénuement
de toutes les pensées de mon ame, c'est-a-dire dans les ténebres de mon intelligence,
dans les angoisses de ma volonté, dans les afflictions et les chagrins de ma mémoire,
gue je suis sortie; je me suis abandonnée aveuglément a la foi pure, qui est une nuit
obscure pour toutes mes puissances naturelles; seule la volonté, touchée de douleur et
d'affliction, était embrasée d'amour de Dieu. Cela veut dire que j'ai abandonné ma basse
maniére de comprendre Dieu, ma débile maniére de I'aimer, ma pauvre et étroite ma-
niére de le golter, sans que la sensualité ou le démon aient pu m'en empécher. C'a été
un grand bonheur et une heureuse fortune pour moi. Car mes facultés, passions, ten-
dances, attaches, qui me procuraient des sentiments et des go(ts vulgaires sur Dieu, se
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sont anéantis et placées dans le repos, et alors j'ai abandonné mes procédés et moyens
d'agir tout humains pour prendre des procédés et moyens d'agir tout divins. Cela signifie
gue mon entendement est sorti de lui-méme; c'est-a-dire que, d'humain et de naturel
qu'il était, il est devenu divin. Il s'est uni a Dieu par le moyen de cette purification; ce
n'est plus en vertu de ses forces naturelles qu'il comprend, mais en vertu de la Sagesse
divine a laquelle il s'est uni. Ma volonté est sortie d'elle-méme en se faisant divine. Car,
unie a I'amour divin, elle n'aime plus désormais d'une maniére basse par ses forces natu-
relles, mais avec la force et la vertu de I'Esprit-Saint; voila pourquoi elle n'agit plus d'une
maniére humaine a I'égard de Dieu. Il faut en dire tout autant de la mémoire, dont tous
les souvenirs se sont changés en pensées éternelles de gloire. Enfin toutes les forces et
toutes les affections de I'dme, en passant par cette nuit et cette purification du vieil
homme, se sont renouvelées dans les perfections et les délices de la Divinité.

Voici le vers :

Par une nuit profonde.

I
(Chapitre V)
On commence a expliquer comment cette
« contemplation obscure »
est non seulement
une « nuit pour I'ame »

mais encore une peine et un tourment.

Cette nuit obscure est une influence de Dieu dans I'ame qui la purifie de ses ignorances
et de ses imperfections habituelles, aussi bien naturelles que spirituelles. Les contempla-
tifs I'appellent contemplation infuse, ou théologie mystique. C'est la dans le secret que
Dieu instruit I'dme et lui apprend la perfection de I'amour, sans qu'elle-méme y coopere
ou comprenne de quelle sorte est cette contemplation infuse. En tant qu'elle est Sagesse
de Dieu pleine d'amour, Dieu en produit les effets principaux dans I'ame; car il la dispose
a l'union d'amour avec lui en la purifiant et en I'éclairant. Ainsi c'est la méme Sagesse
pleine d'amour qui purifie les esprits bien heureux en les éclairant et qui purifie I'ame ici-
bas en l'illuminant.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi cette lumiere divine, qui d'aprés nous éclaire
I'ame et la purifie de ses ignorances, est-elle appelée par I'ame une nuit obscure? A cela
on répond que c'est pour deux motif que cette divine Sagesse non seulement est pour
I'ame une nuit pleine de ténébres, mais encore une peine et un tourment. Le premier,
c'est I'élévation de la Sagesse divine qui dépasse la capacité de I'ame et par cela méme
est pleine d'obscurité pour elle. Le second, c'est la bassesse et I'impureté de I'ame, ce qui
fait que cette lumiére est pour elle pénible, douloureuse et méme obscure.

Pour prouver le premier motif, il convient de rappeler cette doctrine du Philosophe,
d'aprés laquelle plus les choses divines sont en soi claires et manifestes, plus elles sont
naturellement obscures et cachées a I'ame. Il en est ici comme de la lumiéere naturelle:
plus elle est claire, plus elle éblouit et obscurcit la pupille du hibou; plus on veut fixer le
soleil en face, et plus on éblouit la puissance visuelle et on la prive de lumiére; cette lu-
miére dépasse la faiblesse de I'oeil.

De méme quand cette divine lumiére de la contemplation investit I'ame qui n'est pas
encore complétement éclairée, elle produit en elle des ténébres spirituelles, parce que
non seulement elle la dépasse, mais parce qu'elle la prive de son intelligence naturelle et
en obscurcit I'acte. Voila pourquoi saint Denis et d'autres théologiens mystiques appellent
cette contemplation infuse un rayon de ténébres. Cela s'entend pour I'édme qui n'est pas
encore éclairée et purifiée, car la grande lumiére surnaturelle de cette contemplation pa-
ralyse les forces privées et naturelles de I'entendement. Aussi David a-t-il dit a son tour:
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Nubes et caligo in circuitu ejus: « La nuée et I'obscurité environnent Dieu (Ps., XCVI, 2)
». Il n'en est pas ainsi en réalité; mais cela parait tel pour notre faible entendement; il
est aveuglé par cette lumiére immense; il est ébloui; il est incapable de s'élever a une
telle hauteur. David I'explique quand il ajoute: Prae fulgore in conspectu ejus nubes tra-
sierunt: « A I'éclat de sa présence les nuées se sont interposées (Ps., XCII, 13) »; cela
veut dire qu'elles se sont interposées entre notre entendement et Dieu. La cause c'est
que, quand Dieu fait descendre de lui-méme sur I'ame qui n'a pas encore été transfor-
mée quelque splendide rayon de sa Sagesse cachée, il produit dans I'entendement de
profondes ténébres.

D'autre part, il est clair que cette contemplation infuse est également au début pénible
pour I'ame. Comme en effet, cette contemplation divine infuse renferme une foule de
biens d'une excellence extréme et que I'dame qui les recoit, n'étant pas encore purifiée,
est remplie d'une foule de miséres tres grandes, il s'ensuit que ces deux contraires ne
peuvent pas subsister dans le méme sujet qui est I'ame, et nécessairement I'ame doit
peiner et souffrir, car elle est le champ de combat ol ces deux contraires vont lutter I'un
contre l'autre, dés lors que la contemplation va la purifier de ses imperfections. Nous
allons le prouver par induction de la maniére suivante.

Tout d'abord, comme la lumiére ou sagesse de cette contemplation est trés claire et tres
pure, mais que I'd@me qui la regoit est obscure et impure, il s'ensuit que I'dme souffre
beaucoup a recevoir cette lumiere. Il en est de méme quand I'oeil est malade, infirme ou
impur; il souffre s'il se trouve ébloui par une lumiére éclatante. Or, cette souffrance de
I'dme qui provient de son impureté est immense quand elle est véritablement investie de
cette divine lumiére. Quand, en effet, cette pure lumiére investit I'ame, c'est pour en
chasser les impuretés; et alors I'dme se reconnait si impure et si misérable qu'il lui
semble que Dieu s'éleve contre elle, et qu'elle-méme s'éléve contre lui. Comme elle
s'imagine alors qu'elle est rejetée de Dieu, elle éprouve tant de peine et tant de chagrin
gu'elle passe par I'une des épreuves les plus sensibles auxquelles Job ait été soumis. Il
disait en effet: Quare posuiti me contrarium tibi et factus sum mihimetipsi gravis: «
Pourguoi m'avez-vous mis en opposition avec vous et suis-je devenu un fardeau pour
moi-méme? » (Job, VII, 20). L'dme en effet, bien que se trouvant alors dans les té-
nebres, voit clairement son impureté a I'aide de cette limpide et pure lumiére; elle recon-
nait clairement qu'elle n'est digne ni de Dieu ni d'une créature quelconque. Ce qui l'afflige
le plus, c'est la pensée qu'elle n'en sera jamais digne et que désormais il n'y a plus de
bonheur pour elle. Car son intelligence est toute plongée dans la connaissance et le sen-
timent qu'elle a de ses malices et de ses miséres. Ici elle les découvre toutes a la clarté
de cette divine et obscure lumiére; elle comprend avec évidence qu'elle ne saurait par
elle-méme avoir autre chose en partage. Tel est le sens que nous pouvons donner a cette
parole de David: Propter iniquitatem corripuisti hominem, et tabescere fecisti sicut ara-
neam animam ejus: « Vous avez corrigé I'homme a cause de son iniquité, et vous avez
rendu son ame séche et languissante comme l|'araignée qui s'épuise a faire sa toile »
(Ps., XXXVIII, 12).

Le second tourment de I'@me en cet état vient de la faiblesse de sa nature, morale et
spirituelle. Comme cette divine contemplation investit I'dme avec quelque vigueur dans le
but de la fortifier et de la dompter peu a peu, elle fait éprouver a sa faiblesse une peine
si profonde qu'elle semble sur le point de défaillir, surtout dans certaines circonstances
oU son action est plus énergique. Alors le sens et |'esprit sont pour ainsi dire oppressés
par un poids immense et invisible; ils souffrent et endurent une telle agonie qu'ils regar-
deraient la mort comme un soulagement et un bonheur. Le saint homme qui connaissait
cet état par expérience a dit: Nolo multa fortitudine contendat mecum, ne magnitudinis
suae mole me premat: « Je ne voudrais pas que Dieu lutte contre moi avec beaucoup de
force, dans la crainte qu'il ne m'accable du poids de sa grandeur (Job, XXIII, 6). » Cette
oppression et ce poids se font sentir a I'ame de telle sorte qu'elle se croit bien éloignée
d'étre favorisée de Dieu; elle est persuadée d'ailleurs avec raison qu'elle n'a méme plus
ces appuis qu'elle avait autrefois, qu'ils ont disparu avec le reste, et que personne n'a
pitié d'elle. C'est a ce sujet que Job a dit encore: Miseremini mei; miseremini mei, saltem
vos, amici mei, quia manus Domini tetigit me: « Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi,
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vous du moins qui étes mes amis, parce que la main du Seigneur m'a frappé » (Job, XIX,
21).

Voila une chose digne d'admiration et de compassion. La faiblesse et I'impureté de I'ame
sont telles qu'elle sent la main du Seigneur trés pesante et trés opposée a sa nature,
quand d'elle-méme elle est pourtant si douce et si suave qu'il ne la laisse point s'appe-
santir ni poser sur elle; il ne fait que la toucher, et encore il agit par miséricorde, car son
unique but est d'accorder a I'ame des faveurs et non de la chatier.

II
(Chapitre VI)
Autres souffrances que I'ame
endure en cette nuit.

La troisieme sorte de souffrances et de peines que I'ame endure en cette nuit a pour
cause ces deux extrémes, le divin et I'numain qui se réunissent ici. Le divin c'est la con-
templation purificatrice, et I'numain c'est I'dme qui est le sujet de cette contemplation. Le
divin l'investit pour la perfectionner et la renouveler afin de la rendre divine; il la dé-
pouille de toutes ses affections habituelles et propriétés du vieil homme auxquelles elle
est trés unie, trés attachée et trés assimilée. Il avilit et détruit si bien la substance spiri-
tuelle en I'absorbant dans de si profondes téneébres que I'éme se sent anéantie et défail-
lante a la vue de ses miséres et que I'esprit endure une mort cruelle. Il lui semble qu'elle
est comme engloutie dans le ventre ténébreux d'une béte, ou elle se sent digérée, et
éprouve ces angoisses que Jonas endurait dans le ventre du monstre marin (Jon., II, 2).
Il lui convient de passer par ce tombeau d'une mort obscure pour parvenir a la résurrec-
tion spirituelle qu'elle attend.

Ce genre de torture et de tourment dépasse en réalité tout ce qu'on peut imaginer. Da-
vid le décrit en ces termes: Circumdederunt me dolores mortis... dolores inferni circum-
dederunt me... in tribulatione mea invocavi Dominum, et ad Deum meum clamavi: « Les
douleurs de la mort m'ont environné... les douleurs de I'enfer m'ont assailli... Dans ma
tribulation j'ai invoqué le Seigneur, et j'ai crié v